阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
“我们在这十年间选择登月而非其他事情, 不是因为他们简单,而是因为他们很难”
肯尼迪在古巴导弹危机前夕的这段演讲内容，象征着美国登月计划的开始，也代表着美苏太空竞赛走向高潮
虽然最终完成载人登月的美国赢下了太空竞赛，然而在尘埃落定的今天，当我们回首这段“波澜壮阔”的竞赛往事时，却能发现一些诡异之处
美苏两国的“天才对决”
美国能在1969年登月成功，离不开一位纳粹德国的“战犯”，在第二次世界大战结束之前，德国汇聚了全世界最顶尖的火箭研究人才
二战结束的同时，美苏两国在审判战犯之余，私底下也都窝藏了大量的德国科学家
这些在二战期间没有离开德国的科学家多数具有军方背景，某种意义上来说，将其称为战犯也并无不妥
然而为了能让自身的科学技术优于对方，几大强国对于那些看得上的人才，便统统选择网开一面
这批“战犯”中，便有V2导弹之父、天才火箭科学家冯·布劳恩
冯·布劳恩
在被绑架到美国之后，这位天才一开始并没有受到美国人的信任
其实对于美国人而言，纳粹科学家最大的价值不在于为自己所用，而在于不被苏联所用，冯·布劳恩就这样度过了郁闷的十年
然而令美国人没想到的是，苏联不仅从二战的创伤中快速恢复过来，还首先发射了人类第一颗人造卫星，并将第一名宇航员送上了太空
照这么下去，用不了多长时间苏联航天器就将占领美国的天空
最终，时任美国总统艾森豪威尔不得不将冯·布劳恩的团队请到NASA（美国国家航天局），希望他们能帮助美国挽回一些面子
总统时期的艾森豪威尔
不过苏联方面之所以能在太空探索方面取得先机，则同样与一位天才有关
这位苏联天才名为科罗廖夫，与冯·布劳恩不同，科罗廖夫是土生土长的苏联科学家，不过他的成长之路，倒也和苏联瓜分纳粹德国遗产脱不开联系
在二战结束后，科罗廖夫作为苏联方面的技术人员，被要求前往东德搜刮德国遗留的V2导弹，并在当地招募德国技术人员
靠着这支团队，科罗廖夫在短短十五年时间内研发出了世界上第一枚洲际导弹、发射了第一颗人造地球卫星，还在1961年4月12日将加加林送上了太空
加加林的成功就像一记耳光，狠狠地打在了自诩为“人类灯塔”的美国人的脸上，自曼哈顿计划以来美国人从未想象过自己会在科学技术上被人超越
于是，接班艾森豪威尔的肯尼迪才会在1962年通过片头那次著名的演讲，发誓美国将会在太空竞赛中扳回一局
最终，美苏之间的登月竞赛，在冯·布劳恩与科罗廖夫这对天才的对决中拉开了序幕
科罗廖夫与加加林
美国抢先一步载人登月
虽然今天的我们都知道，美国人最终抢在苏联人前面完成了载人登月，然而回到1962年，就连肯尼迪自己都不相信美国能赢下这次竞赛
毕竟他们已经连续把好几个“第一”让给了苏联，而且苏联人早在美国喊口号之前，就已经抢先开启了登月计划
在科罗廖夫的带领下，苏联抢在了美国前面完成了第一次月背拍摄、第一次探测器硬着陆
看上去美国会毫不意外地再一次输掉，可是天有不测风云，1966年1月，因积劳成疾，科罗廖夫与世长辞，他与冯·布劳恩的对决提前分出了胜负
而没了科罗廖夫这位领军人物，苏联航天部门立即失去了方向，在另一边，冯·布劳恩的团队却以“极其顺利”的节奏继续着他们的登月计划
1969年11月，冯·布劳恩用他最得意的作品土星五号重型运载火箭，成功地将阿波罗11号送到了月球上
这一壮举不仅意味着美国人替已故的肯尼迪，兑现了他在七年前许下的诺言，也暗示苏联美国人最终赢下了太空竞赛
土星五号运载火箭
在冷战的紧张局势下，当时的人们并没有时间质疑登月的真实性，特别是苏联作为美国最大的战略对手，如果美国在登月中弄虚作假，那么苏联人有足够的动机第一个跳出来揭穿他
然而等到冷战结束以后，许多重新浮现的事实让人们不由得再去重新考虑一下，登月中曾出现过的那些“阴谋论”
无比“困难”的计划
以“表演”角度来看，阿波罗计划可谓是一场完美的演出，美国不仅成功将宇航员送上月球，还在之后三年间连续六次完成了同样的航行
并且阿波罗13号还导演了一次完美的“事故”，离地32万公里的宇宙飞船突发爆炸，而两位宇航员居然成功生还
这近乎完美的表现，在当初都被作为美国科技领先世界的证明而永载史册，苏联官方的沉默，则是对所有阴谋论最好的回应
但是阿波罗计划的壮举似乎也在传达这样的消息“登月虽然难，但是是可以做到的，并且是可以多次做到的”
这个观点，激励着那些虽然没有美国财力雄厚，但却可以使用更先进电子技术的国家复现登月壮举
阿波罗计划之后，中国、日本、欧洲航天局乃至印度都纷纷推出了自己的登月计划
印度探月工程
然而半个世纪过去了，除了中国以外的所有后来者，都没有在探月工程中取得值得注意的进步，而中国人在亲自进行了嫦娥计划后，才终于意识到“载人登月，远比想象中要难”
当我们回到阿波罗计划的年代，还能发现在美国完成登月的同一瞬间，苏联便搁置了全部的登月计划，自1969年以后，苏联对月球的探索，便只停留在利用已有技术进行无人登月
并且在1976年以后苏联甚至放弃了无人探测，转而将精力全部投放在空间站等更具价值的项目上
那么有没有这样一种可能性，美国在登月中存在一定程度的伪造，譬如仅仅将宇航员运送到月球轨道，而将无人的月球车投放到月球表面作为日后的证据；或者将无人的登陆舱直接发射到月球表面，而涉及宇航员的影像资料则全都在某处秘密拍摄？
同样，苏联之所以不对美国进行“打假”，其原因或许也在于苏联也认识到了载人登月极其困难，而且在科罗廖夫去世以后，苏联与其同美国进行这场必输的竞赛，不如配合美国“演戏”，以换取一些实实在在的好处
阿波罗计划中的登月舱
这种现代观点是否可信，我们不如从美苏太空竞赛的动机一窥究竟
冷战太空竞赛本质
从客观的角度看，冷战期间美苏太空竞赛的根本动机，实际上就是冷战的本质，美苏双方都在通过完成一个共同的“有益于全人类的任务”，来证明自身的体制优于对方
之所以要以这种和平的方式，而非以战争来一较高下，除了古巴导弹危机后美苏双方都意识到核战争没有赢家之外，还因为他们都以普世的意识形态立足
如果用战争手段对对方进行毁灭，即使能赢下战争，那最终的胜利者，也会被其国民认为：这个政权与二战中失败的三个纳粹国家并不不同，这实际上反而是对自己从根本上的否定
正因为如此，我们才能看见在上世纪六七十年代，美苏两国都在军事价值尚不明确的太空领域，投入难以计数的资源
可是另一方面，美苏两国作为太空竞赛的唯二玩家，都要承担航天任务带来的巨大花销
六十年代的美元可直接兑换为黄金
在美国进行登月计划期间，NASA的总预算有近300亿美元，这一数字相当于1962年美国国内生产总值的5%
而同期苏联的国内生产总值仅为美国的四分之一左右，因此想要赢得登月竞赛，即使苏联资金利用效率高于美国，其所要投入的资金也不可能少于同期苏联生产总值的10%
这样天量的资金，对于还需要补贴自己东欧盟国的苏联而言是难以承受之重，因此在美国单方面宣布登月成功之后，苏联比起给美国“找茬”，则更愿意借坡下驴，退出这场已经无法赢下的太空竞赛
来自NASA的数据，也同样佐证了这一观点，1966年是阿波罗计划最关键的一年，在这一年，NASA获得的经费高达59亿美元
而随着阿波罗计划的收场，美国人并没有趁热打铁，巩固他们在太空探索领域上的优势，反而逐步削减经费减少财政负担
等到里根开启“星球大战”计划之后，NASA的经费虽然得到了一定程度的增加，然而随着美元贬值，实际投入已经远不可与六十年代相比
因此确实可以说戛然而止的登月计划不仅让苏联得到了解脱，也让美国得到了解脱
开启星球大战计划的里根
在阿波罗计划结束后，NASA一直以独孤求败的眼光，俯视着所有的后来者
不过随着中国的奋起直追，嫦娥计划有望在时隔半个多世纪后，再一次将人类送到月球表面
在中国探月的过程当中，我们自己的登月飞行器，不仅发现了美国登月时留下的痕迹，也同样发现了许多美国人并未发现的、在月球上或许很普遍的物质与现象
而中国的新发现不止来自于月球，也同样来自于过程当中，当我们真正走上探月之路时，才发现这条道路远比想象的要艰辛
中国的成功让越来越多的人开始质疑，美国在半个世纪之前完成的登月壮举，究竟是不是不掺杂一丝虚假的人类伟大进步
而NASA为了回应这种观点，也宣布展开“重返月球”计划抢在中国之前登陆月球
至于最终成果如何，还请我们拭目以待
诉说古今历史，微鉴深层脉络，我们下期再见
参考文献：
https://www.nasa.gov/
https://www.usaspending.gov/
范海虹，《冷战时期苏联与美国外层空间竞争（1945-1969）》
张弛，《冷战中的美苏载人登月竞赛》
宋河舟，《曼哈顿计划与阿波罗计划的组织实施》