您听过的最感人的事情是什么？
有人说："从那时起，我们必须死，永远不要离开。"
这句话是钱中书对杨琦说的话。
也是一年的节日，恋人都希望自己的另一半能做出心连心的爱情誓言，或者期待对方能有一点觉悟，会送上自己一封"美丽"的红包送朋友圈......
然而，撇开这些不谈，我们深厚的感情究竟依靠什么来灌溉和滋养，才能像水一样支撑着这个充满鸡蒜的岁月？
我们或许能了解钱中书和杨伟。
"当一个人白头时，选择一个人变老。
66年的爱情，他们让我们看到了所谓的婚姻这种"围攻"的最佳面貌。
被家人祝福的婚姻更持久
1932年，那是一个美丽的季节，紫色藤蔓的花朵像瀑布一样蔓延开来。
他们在清华大学古月堂门口相遇。
一件绿布大衣，一双毛皮鞋底鞋，一副老式眼镜都挡不住眼睛。他看起来有点泥土，但他的眉毛是"美丽的"。
她穿着简单的旗袍，聪明而知性，无法隐藏一丝可爱和活泼。
"我应该善良，对他诚实，"杨在他的回忆中说。
杨琦第一次见到钱中书时，想到了顽皮的"米桶"（传闻要和钱中书订婚叶小姐有一大笔米），"他没配，仅此而已。
这句话诙谐地否认了一见钟情，但他们最初谈话的不同气氛无意中暴露了他们隐藏的思想。
"我没有订婚！"
"他们说我在苏州有男朋友，这不是真的。
等待"清理"比千言万语要好。
两个出生在江南天才之家的年轻人都坠入了爱河。但他们的恋情暂时还隐藏在地下。
著名老派师傅钱其波的儿子钱钟书，家人正在看："父母的人生，传媒的话。北京市高级检察院院长杨银航的女儿杨伟，走了新石器时代的惩教路线。
直到有一天，一封情书在钱爸爸的手中。
1933年夏天，钱中书从清华大学外语系毕业。曾任教于上海光华大学。杨伟继续在北京留学。《努朗织女》开始频繁传《 红玉传记》。
钱爸爸摆出一个大父母的姿势，直接打开阅读。
"哟，这孩子玩得很开心！"你怎么敢在我背后悄悄地交女朋友。"
起初，当他读到它并微笑时，有点生气。
"现在我的两个幸福没用，两个父母和兄弟都幸福了，我的幸福完全畅通无阻。
这个孩子其实是那么懂事，知识渊博，风度翩翩！然后看看那些美丽的字眼，含蓄的字样，"难得啊！这就是她！"
未来的领父的直接回复增添了助推，让杨伟帮忙照顾儿子，也立即安排儿子去亲戚那里。开明的杨家也仰慕女婿。婚姻如此安定。
杨伟为了陪钱忠书去英国留学，两人决定提前毕业结婚。1935年7月13日，在苏州，最热的佐伊斯日子之一，杨伟和钱中书正式结婚。
事实证明，钱基波在挑选儿媳妇方面很有眼光。在家人的祝福下，两人美好的婚姻正式拉开帷幕。
网上有一句名言：你的父母让你嫁给那个男人，你可以考虑不结婚。但是如果你的父母不让你嫁给一个男人，就不要结婚。
爱情是两个人的事，但婚姻是两个家庭的事。父母的生活经历至少值得一提。由家庭成员祝福的婚姻从一开始就有一根安全绳。
挨家挨户的性格是强势婚姻的基石
毫无疑问，杨伟和钱中书的结合有家门的幸运，但更难得的是，他们也在脑海中一拍即合。
钱中书曾对杨琦说过一句心："我一生没有野心，我想把自己的一生都奉献给学习。杨宇听完深深的赞美，暗暗下决心要尽自己最大的努力去支持丈夫。
远在家乡的两大家庭的女士们不得不学会面对自己生活一个鸡毛的地方。
菜不能做，学习！虾还没有被处理，学习！不会清理，学习！......
本来他也是十指不碰阳泉水的大姑娘，面对柴米油盐，杨伟选择欣然接受，都是从学习之初开始的。这使丈夫能够更加安心地学习。
功夫不负责人，从一锅锅菜，到炒几道精致的菜，杨伟不断解锁一个家庭主妇的新技能。
成为"炊具"是杨伟与生活的调和，但坚持阅读是她对理想的奉献。
考虑到现实生活，她选择成为牛津大学的静坐者，即使只是参加，她也决心拿出比正式学生更积极的态度。
在一个小房间里，灯光很暖和。在一张简单的桌子上，这对夫妇坐在对面，手里拿着一堆书。空气似乎异常平静和美丽，只能听到书页的沙沙声。读懂其中的精妙之处，忍不住开口。
偶尔的双标题，碰巧是相反的，短暂地看着对方，再次向书页的手鞠躬。这种陪伴，两人感觉都很好。
他们还交换意见。没有李庆召和赵明成那本赌博书，消磨了茶叶的兴奋，也对他们有了特殊的品味。
"我认为夫妻必须分享一个共同的爱好和话题才能相互了解，"杨说。对他们来说，"文学'交流'是我们友谊的基础。对彼此有一颗心，沟通是好玩的，好玩的。"
爱一个人，我们必须接受他所有的好与坏
"在真正爱你的人面前，我们都成了孩子。
"人活在孩子的心里"，时而幼稚，时而任性，不讲道理。那些真正追求长久幸福婚姻的人，懂得如何保护孩子，总是忘记相互尊重、鼓励和理解。
杨伟住院。"肚子是空的，皮肤太痛了，我无法动弹。
钱中书就像一个犯了错误的孩子，一脸苦涩地对她说："我做过坏事。"
原来，他把墨水打翻了，把桌布染了。
"没关系，我会洗的。杨琦没有生气，而是温柔地安慰他。
"灯被我砸碎了，没有亮起。
"没关系，我会解决的。杨宇还是耐心地安慰着。
"门锁也被我打破了......"
对于普通人来说。刚经历过炼狱般的考验，听到这些波发过来的"不可靠"，难免会生气，更多的抱怨。或者，如果你不说出来，心脏就会情不自禁地崩溃。
但杨伟很宽容，总是温柔地用"无所事事"来解决。
她明白，丈夫的天真是因为他足够专注，只是因为他把所有的精力都投入到了学习上。她也认为这是她丈夫的正确地方。
杨伟也有自己的小放纵。例如，她总是觉得很难早起。
钱钟书不晚睡。
每天早上，他都会学习划火柴，煎鸡蛋和烤面包。
仅仅因为你的妻子每天醒来，就有营养丰富的早餐可以吃。
这个习惯一直坚持着大部分生活，直到钱钟书自己在床上生病。
杨澜曾在脱口秀节目中问周国平："为什么我们都把好脾气留给外人，却把坏脾气留给最爱的人？"
周国平回答说："对他亲近的人挑剔是本能，但克服本能，不挑剔亲近的人，是一种教养。"
拍摄后没有赢家，与其两者都输，不如互相体谅。
用细水长流的样子，忘了幽默来调整
"等到风景晴朗，也许你会陪我去看长长的细水流。这是一句感人的抒情诗，也是一句感人的句子。
事实是，在平淡中坚持原著比分享积雪更难。因为如水时间会洗去激情，一旦感情陷入麻木，危机就会开始。
钱中书和杨宇深知这个道理，所以没有忘记给生活增添一些小小的爱情趣味。
在出国留学的日子里，除了阅读，他们每天都有一个小约会，名字叫"冒险"。
他们手牵着手，无论道路指向哪里，无论它走到哪里。
当他们走路时，他们玩夏洛克·福尔摩斯的游戏，对每个人的身份都有一个小小的线索，或者在街上寻找可以与书相对应的角色。
后来，有了女儿们，她们的生活就多为创造小乐趣的人多了。
钱中书喜欢把各种小玩意藏在女儿的被子里，经常让女儿一打开被子就跳起来尖叫，阳琦背上带着微笑跟着。
还有一次，钱中书悄悄跑到女儿的书桌前写了一首油诗：
丹尼尔洗澡，盆潜水少，没办法，泡大尿。
杨伟拿起，然后仔细看了看签名——杨伟。每当想起这件事，杨都忍不住笑了起来。
网上有人说：婚姻最大的杀手除了出轨，还有一种叫做"婚姻孤独"的东西。
"世界上最远的距离不再是生死攸关，而是你在我面前，但我们都记得刷手机。
如果你想保持爱情的新鲜感，别忘了做一些小小的爱情。
美好的婚姻离不开两个人一起成长
"彼此相爱的人，必须站在同一个高度，看到同样的风景，才能让这段爱更有活力。
新厌旧是人性，想要与这种本性作斗争，它只能是同一方的一面，同时共同成长。
钱中书曾一度由衷称赞杨琦为"最贤妻，最有才华的女人"，这些话充满了对妻子的爱和感激。
这是事实。
在20世纪40年代，戏剧很流行。当时，人们追逐戏剧，就好像今天的人在网上追求戏剧一样。
杨伟在朋友李建武等人的鼓动下，于1942年写了一部四幕剧《满意》，次年春天被搬上舞台，一把枪红了，引来了阵阵掌声。
后来写了《假戏真的做》，杨伟变了，成为沙滩上的金牌编剧。
成名后，钱中书在文化圈被介绍为"杨伟的丈夫"。
为了站在与杨琦同一高度，钱中书决定退出杨春百雪的学术论文，写一部大众都能理解的小说。
杨再次选择了全力支持。她有更多的时间为丈夫写作，她默默地带着很多琐事，长时间工作写剧本，以分担家庭的经济负担。
在那之后，"围攻"确实开火了。
最后，有人介绍杨伟："这是钱钟书的妻子。
他们在各自的领域创造了令人眼花缭乱的风景，这让她们彼此之间又多了一个"才华横溢的女人"的遗憾。
杨某曾读到，一位英国传记作家对自己理想婚姻的总结："在遇见她之前，我从没想过要结婚。
当她把这句话读给钱钟书听的时候，钱中书立刻回答："我和他是一样的。
最动人的感觉，就是得到一个人，爱一个人，携手共进生活。最感人的爱，是事物永恒的寂静。
在床边，杨岩握着钱中书的手说："我只想比他多活一年。照顾人，男人比女人好。我尽力维持自己，一开始就为丈夫而战，妻子在背后，错误的秩序是坏事。"
最后，钱中书还是先走。最后，杨琦带着八十九岁的身体，把所有的手稿都整理好了钱中书。继续他们的爱超越时间，生与死。
附言：
"城里的人都想逃，城外的人想冲进去，结婚、事业、人生的欲望大多都是这样。这是杨伟女士在钱忠的书《围攻》扉页上写的一句话。
有些人看过围攻，然后看着夫妻俩令人羡慕的爱情婚姻，觉得自己好像被骗了，这个论点根本就不能用在他们身上。
对本钱中书笑一笑："吴承恩写的是'西游'吗，去西拿圣经是真的吗？"
他们一生中没有流言蜚语，只有彼此珍惜的对方。如此美丽的围攻，换来谁也不忍心出来。
值此七晚节之际，愿你我也能用爱与智慧打造这样一座"围攻"。