曾几何时，四四方方的手绢在纸巾没有普及的年代里,几乎人手一方,甚至好几方。材质也是不一样，棉质的、麻质的、丝质的……但是还是棉质的用的人最多，因为价廉物美。
男女用的手绢花纹也不一样。男士用的手绢花纹好像没有女式的多，比如有大格子的、小格子的、纯色没有花纹的。而女士的手绢花样那就多了去了，光是手绢的边，在我的记忆里，我自己用过的就有：直边的、大水纹边和小水纹边的，应该还有我不曾见过的样式。手绢上印的花样那就更多了，小巧的四瓣花纹、月季花纹的、碎花花纹的、雏菊花纹的等等。
记忆里，七十年代末八十年代初，我才五六岁，最喜欢的一方花手绢是四边小水纹边，白底四个角上印有两朵相对的小小的含苞欲放的粉红色月季花图案。手绢的正中间印着一朵大的怒放的粉红色月季花图案，很是漂亮。
记得第一眼在商店的玻璃柜台里看到那方手绢时就被上面的绽放的红色月季花给吸引住了，似乎还有扑鼻而来的香甜气息吸引着我，使我的眼睛再也离不开那方手绢了。我就缠着姥姥要那方手绢。其实那个时候我已经有两三方手绢用了。
不知道是不是当时没钱，姥姥没有给我买，我还和她闹脾气。姥姥没有生气，而是和颜悦色地哄着我离开了商店。小孩家一玩耍起来什么都不记得了，过了一会，我已经把手绢的事情忘到九霄云外去了。
不知不觉中，几天过去了。一天早上，我像往常一样懒洋洋地穿着衣服，突然发现胸前的手绢怎么和以前的手绢不一样了。这一方手绢白的地方是那样的白，红的地方是那样的鲜，竟然是我吵闹着要要的月季花图案的手绢。我一下子就明白了，是姥姥后面悄悄的去给我买了回来。我高兴地喊起来：“姥姥，你给我买新手绢了！” 那天，我出门玩耍的时候，时不时的就要看一眼手绢上的月季花。跑几步就要整理一下胸前的手绢，让那朵月季花端端正正地在手绢上怒放，在胸前飘荡。
现在想想，姥姥只是一个家庭妇女，没有工资没有收入。有的就是父母或者姨姨会给她一点零花钱，她也是攒着不会乱花，就因为我的不懂事，而令她不得不花几毛钱，买一方可有可无的手绢。而那时的几毛钱可以买不少东西呢！
姥姥是个特别爱干净的人，一年四季家里的家务都是她操持，可是她的衣服和鞋子上永远都是干净的，脏了就赶快擦擦或者换洗。而且替换下来的脏衣服从来不隔夜。所以在姥姥的照顾和影响下，我平时的衣着也非常干净整洁。虽然那时条件不是很好，我也是经常穿姐姐穿小了的旧衣服，哪怕有补丁也都是干干净净的。有些孩子整天鼻涕直流，袖口上又是干鼻涕又是饭疙渣，而我的衣服上却很少出现那种情况，因为姥姥给我胸前别了方小手绢，哪儿脏了就擦哪儿。
姥姥从不会让我用脏手绢。每天都给我换新的。她用别针把手绢折成三折，别在我的左边胸前。当我跑跑跳跳的时候，风把手绢吹起来好似蝴蝶在我胸前翩翩起舞！我到邻居家找小朋友玩耍的时候，邻居家的叔叔阿姨总会对自己的孩子说：“别玩疯了，爱干净一点，你看看人家晓娜，都是一样大的孩子，人家都知道爱干净，你再看看你，像个泥猴！”当我听到这些话的时候，我会用干净的小手托起手绢告诉邻居叔叔阿姨：“我姥姥给我别的手绢，她让我擦脸擦手，所以我的衣服从来不脏。”说话的时候我的脸上洋溢着满满的自豪感！
说实话，每当轮到这一方粉红色月季花手绢别在我胸前的时候，我都不舍得用。其实，不只是因为它是姥姥买给我的，而是因为上面的月季花图案是我最喜欢的。于是我就尽量不去弄脏自己的手，不去擦鼻涕，实在脏了就用小口袋里的卫生纸来代替月季花手绢。这样一来这一方小手绢就可以在我胸前多飞舞两天了。
慢慢的，我长大了。姥姥也变老了。我也不用她再给我别手绢了。后来纸巾代替了手绢，我最初把最喜欢的月季花小手绢珍藏在箱子里。
过了些年，姥姥以九十岁高龄驾鹤西去。这时，我又想起了那方姥姥给我买的月季花手绢。我翻箱倒柜地找，却寻不到一点踪迹。我的心情有些低落。因为手绢是姥姥省吃俭用给我买的，也是我曾经最喜欢的花手绢。更是姥姥对我特别关爱的见证。
这一方小手绢承载着姥姥对我的爱。虽然手绢丢了，但它的样子，我始终记得。就像姥姥慈祥的面容一样，在我的心的一隅珍藏如初，从没有忘记过！
图片/网络
作者简介：
孙晓娜，祖籍河南临颖县，生长于新疆库尔勒市，有幸成为宜阳县董王庄乡大家庭的一员，爱好户外运动，平时喜爱写一些文字表达自己的心情。