年度"双十一"如期播出，淘宝主播销售榜显示，"双十一"预售首日（10月20日），李家轩现场销售达到106.53亿元，通过直播销售82.52亿元。相信看到这个数字，大多数人吃甜瓜还是吸一口冷空气。
直播行业如火如荼，越来越多的年轻女孩被创造财富和进入世界的神话所吸引。在浮华的现场镜头背后，他们的故事远比观众看到的要复杂得多。
《人民名言》说，在北京，一砖倒，可以砸倒大面积的导演;在湖滨路步行街、西湖周边、嘉里中心...无处不在的主播提醒你：这就是杭州，直播之城。
杭州丰富的互联网土壤孕育了维亚、悉尼、张大展、于大公等各大直播平台的主播。今年上半年，罗永浩一行人将正式入驻杭州，此前，鸣叫声噼噗噗的"狼狗郑建鹏"的首领和他的妻子"文精灵"、"红"和毛毛姐姐等头网红也落户杭州。
维亚
从电子商务之城到直播之城，杭州比其他城市更是迎来了一些天的好处：城市的主要产业之一是电子商务，淘宝店主为了自己的事业不断搬到杭州 在环境下，出台了一系列鼓励直播电商的政策， 比如去年的意见提出到2022年挖1000个直播电商品牌，在杭州推广100个主播;快递服务等因素，杭州已成为当之无愧的居住第一城市。
连主播都在"抗拒"杭州的魅力，更别提普通的小主播了。越来越多的修炼者被吸引到这里，人与条件纷至沓来。
对于初出茅庐的主播来说，杭州是他们开启第一个职业生涯的最佳去处，毕竟"大势力"都在这里：去年，中国MCN机构数量突破2万家，其中60%以上在杭州。今年7月，仅在杭州的锚点数量就达到了64，000。
即便如此，锚点市场仍存在缺口。内向的小人走出了原来想成为模特，"但公司直言不讳地告诉我，想成为模特，一定要同时做主持人。
淘宝首位女主播Vya2019年销量超过100亿元，在2020年福布斯中国名人榜上排名第38位;悉尼创立的MCN的Yu Fan今年完成了数百万美元的融资;而背负着6亿美元旧债的罗永浩，预计年底前还清债务。
这些福利神话激发了无数人想要参与其中。
我们采访的两位主播，Empty和Grain，分别从去年和今年从其他地方搬到了杭州，原因很简单：主播的职业生涯太赚钱了。
身边有很多"脱贫致富"的例子，作为兼职主播，她上个月赚了26000，这在杭州主播只能算作平均收入水平，月进67万主播比比皆是。不过，粮食也告诉我们，很多主播在杭州的月薪只有5000-8000元，有些人想在城市里维持体面的生活是一些困难。
直播带来了"到处都是黄金"的场景，让里面的人难以拒绝。在新疆小出门的家，家平静了几天，看到朋友在圈内同行的表现，"赚钱之心"立即被再次拉高。
高回报让很多主播愿意为这个职业献出自己的生命。如果公司需要它，谷物有时会连续直播六到八个小时。虽然很累，但只要有人在直播间里和她互动，她甚至不想吃东西，不睡活，"有成就感，最真实的就是赚钱。
为了帮助更多的人实现一个梦想的直播圈，杭州还举办了专门的主持人培训课程，参与者嘶嘶声，重复了一些常见的现场演讲技巧：
"把我想要的两个字放在公共屏幕上"
"家人都不相信我，来商家可以做折扣一点低一点！"
"来吧，链接在321上"
无数闯入掘金的人挤满了这个行业。
主播玉子评价直播行业"门槛低，不低"。低门槛首先体现在采访中，"这条线不会卡住你的学历，面试是试播，老板认为你能做到"，但显然没人能当主播，麦窜说"除了外表，或者看综合能力，一些直播主持人的专业人士觉得自己看起来不错， 能说几句美话就能做得很好，其实也没做。"
2020年，郑州将举办首届世界电子商务直播大会
第一次直播，空虚而缺乏经验，完全依靠"模仿能力"，她研究了很多同类型的直播室，其他主播说了一句话，然后在自己的直播中一样。
"实际上，我甚至不知道这些话是什么意思，只知道谁做得好，我做什么，"他说。播出了大约两个小时，没有人和你互动，只有我和我的同事在现场房间里唠叨。"
于是播出到第三天，空荡荡的直播间终于关掉了第一张单曲，她很高兴在朋友圈上播报了这个"好消息"。"整个公司当时都非常高兴，认为我太好了，我们公司即将面对面，半小时后，那个人把订单还了。回忆起"乌龙事件"，空心一边笑一边说。
"低门槛"的另一面意味着很难在行业中领先一步。在直播行业中，一切都会以两倍的速度进行。即使是一个稳步上升的账户，如果在一段时间内没有财务收入，也会被公司毫不犹豫地关闭，通常只有三个月。
这里的推广策划更是难以捉摸，同一位主播不停地换号，甚至同时播出几个号码，都是很正常的事情。"账单起来后，平台会对你有好处，给你一些流量，但公司看到你做到了，让另一个主播来直播，让你直播一个新账号，想要利益最大化。
在进入直播行业之前，前两份工作是国有企业的人力资源和另一家公司的产品包装设计，但没过多久，她就感受到了直播行业和传统行业的残酷。
她记得自己是如何失去第一份工作的。她上任不到两个月，刚加入团队，公司突然宣布要关闭该账户。这也意味着，从运营到锚点再到中央控制，每个人都会在那一瞬间失去工作。而这只是这个行业第一次下线，在七个月上线后，她一共换了五个工作岗位，另外两个正在跳槽，另一个都是因为账户被放弃了。
这也改变了谷物在工作中的心态。起初这种随时失业的状态让她有一种不安全感，后来她发现，在这个快速发展的行业里，交朋友成了一件不可能的事情，"沟通和人与人之间的沟通很浅薄，也许你今天的同事就是这个人，明天就会被取代。
资本的疯狂涌入也带来了一些弊端，在这个圈子里，面临风险的不仅仅是锚。空首公司，半个月经营花了一百万的投资者，却没有产出，最后"经营挑走，投资者看这个情况，连我们的工资都没给。空中间人花了很长时间才通过微信上的中间人得到回报;不幸的是，她仍然被另一家公司欠钱。
在杭州主播圈，被欠债也不例外，"我们很多同行都在要工资，很多人最终没有要钱。"扣留工资的行为比较普遍，主播的权利比较困难，"因为很多主播都是通过中介来连接的，所以也是通过中介来获得报酬的。
在富城杭州，陷阱无处不在。一些小型MCN机构以诱人的薪水吸引主播，然后为了渔船所有者的利益重新签署佣金合作合同，而另一些则利用信息差距赚钱。
在组织面前，底层的锚点无疑是弱势群体，"有一些小公司最终直接注销，你能做些什么呢？"
"看，我现在在和你说话，我的声音很哑。虽然已经有点难以说话，但在颗粒状的语气中却有一丝笑声。
Grains在连续播出12个小时后首次遭遇"无声危机"。虽然她在直播过程中调整了自己，在每场演出的最后半个小时适当地放慢了速度，并在下一个小时节省了能量，但到了第七个小时，很明显她的声音已经达到了极限，"如果你能再次感觉到它，它就会消失。
不过，直播行业的"自我介入"却体现在这里。即使你意识到你的声音即将从你的声音中消失，谷物也只会继续下去。播出后，从喉咙到肺部的谷物都疼，休息一晚也没有好转。
"我失去了几天的水，休息了一个星期，之后我辞掉了工作。
在成为主持人之前，Grain一直喜欢唱歌，但是在开始高频直播之后，她的声音现在甚至很难哼唱。这种情况并不少见，空洞的声音在做主机后也会变得嘶哑。然而，快节奏的直播行业并没有那么多时间恢复主播，第一次出现喉咙问题，空虚本来应该休息一段时间，但当时公司只有她当主播，在老板的"细心呵护和热切期待"下，她只停止了播出三天的转播， "从那以后，声音就没有好转过。
空洞和颗粒状都提到，他们喉咙问题的很大一部分是由于未能理解正确的说话方式。"就像歌手或主持人一样，他们用肚子发出声音，所以声带不会那么累。但是我的喉咙一直处于受伤状态，所以没有机会系统地学习这种声音，你必须用好的声音来学习。"
除了伤害身体，主播的事业也在不知不觉中改变了从业者的精神状态，其中最明显的就是在工作时间之外，很多主播会变得郁闷，失去分享的欲望。
由于在直播过程中需要保持情绪化并与观众互动，颗粒感觉就像"突然漏水的气球"。在进入队伍之前，Granule是一个喜欢和朋友聊天和大笑的人，在成为主持人之后，她开始避免工作以外的任何情绪波动。
"生活是情绪化的，它需要你把所有的情绪都投入其中。所以我现在不是一个笑的人，当我不活着的时候，我不会笑。"
空也遇到了类似的困境，独自一人来到杭州打架，在城里没有任何朋友，她今年8月长期处于封闭状态，被诊断出患有轻度抑郁症。
当时她正在播出的新号码刚刚有了一些改进，但是因为公司的供应链存在很大问题，没有办法维持账户流量，空手看每天的数据从几千到几十，销量越来越差，心中难免产生一种自责感。在她最糟糕的时候，她不仅感到"在坟墓上"，而且当她回到家时，她忍不住哭了。
"一个是你周围的人真的拿了5万，甚至10万，一个月，你一个月最多只有两万三千，有对比差异。其次，我真想把账号拉好，不好的时候觉得是我的原因，因为我没好播出。"
李家轩
我们遇到的所有受访者都承认，他们来到这个行业是为了赚快钱，无意深入其中。空虚的思维做一些内容尝试，如果能积累一定数量的粉丝，就会离开杭州回到家乡的河南生活。"我也想被提拔为资本，而不是一直做一个工薪阶层，"梅德先生说。
"你想成为Via还是Li Jiajun？"
"我不这么认为，他们没有离开这里。像演员一样，这种事情取决于生活，是时代的产物。谷物回答。
采访和文章：tt-Echo
编辑：回声
图片来自视觉中国
网红集体撤离北京市