先知与乡人

屏幕注释

一

阿根廷电影"Elciu-Dadanoilustre"（2016）将镜头推向了人口自私和默默无闻的底部，恢复了早期作家审视民族性格的批评立场 - 正如我们在丹麦电影"Jagten，2012"中所讨论的那样）。现在，这种现实的电影经常在好莱坞之外看到。巧合的是，两部电影都构思出来了，演员最终在黑暗中被枪杀并幸存下来。

丹尼尔·曼特瓦尼（奥斯卡·马丁内斯饰）是《杰出公民》的主角，是刚刚获得诺贝尔文学奖的阿根廷小说家。为这个角色添加旁白可能不是多余的：阿根廷人在谈到诺贝尔文学奖时往往有一种特殊的愤世嫉俗，类似于中国人对国际足联作为世界杯冠军的昵称。诚然，两个愤世嫉俗者意见相左，我们指的是被击败的国家足球队，主要是出于自嘲，这很少归咎于国际社会的困难。阿根廷人的嘲讽是一致的，而且有充分的理由。与其他从未获得过诺贝尔文学奖的国家不同，阿根廷有一位文学大师豪尔赫·博尔赫斯。当博尔赫斯活着的时候，每年诺贝尔奖颁奖季之后，全球文学界都会有一丝抱怨和叹息，人们普遍认为，这次失败只是说明了瑞典皇家艺术与科学院的美学缺陷和概念，而不会影响博尔赫斯的文学才华。阿根廷人感到失望，自然会有很多愤怒，精英们很可能会形成以下共识：诺贝尔文学奖永远不应该被过分尊重;虽然文学的功能不包括复仇，但当复仇有助于彰显文学正义时，它就可以被打开。

结合以上叙述，我看着英雄颁奖前后的言行，时不时会微笑。正如影片所展示的，主人公前往瑞典领奖，以一种介于正派和鲁莽之间的傲慢态度，拒绝了组织者对燕尾服的要求，并以"反对君主制"的夸张借口拒绝向瑞典国王和王后鞠躬。在他的获奖感言中，他发表了一句冒犯性的言论，这句话略微"得到了包括国王在内的评委和学者的一致认可，这意味着这项工作不再具有创新性和影响力。作家应该用他们的作品受到质疑，这应该令人不快，所以这个奖项几乎证明了获奖者的堕落。孤立地看，这是一种好斗的观点，再加上说话者的身份场合，曼德瓦尼似乎缺乏情商。幸运的是，他是阿根廷人，阿根廷作家显然有权在瑞典艺术学院（Swedish Academy of Arts）拍桌子，而阿根廷观众大多认为，获胜者是在为博尔赫斯寻求失去的文学正义。

同样出于对博尔赫斯的尊重，曼德瓦尼必须毫不留情地对待奖项，他不应该表现出丝毫的迹象。当机长在收音机上向名誉乘客表示祝贺，乘客们鼓掌时，小说家冷冷地戴上了眼罩，甚至没有微笑着向他表示感谢。当女秘书一个接一个地向他介绍来自世界各地的来访和演讲邀请时，他显得非常不耐烦，好像被要求打扫厕所一样。女秘书直到提到家乡的邀请时，才显得奇怪——当然是对诺贝尔文学奖的蔑视，也展现了作家的傲慢和直率的性格，留下这个简短，故事的背后是很难建立的。

像他著名的文学前辈托马斯·哈代（Thomas Hardy）、威廉·福克纳（William Faulkner）或中国诺贝尔奖获得者莫言（Mo Yan）一样，曼特瓦尼致力于描述邮票的故乡。作家20多岁时离开家乡，在欧洲生活了40年，期间再也没有回过家，小说的背景和人物一直扎根于家乡，他从未在欧洲写过作品。"我的角色永远不会离开，我永远不会回去，"他说。在我的一生中，我一直试图逃离那个地方。"为什么？"他的家乡塞勒斯给了曼特瓦尼无尽的灵感和激情，但他对家乡的感情却充满了蔑视和仇恨。作家的文学名声使他声名鹊起，但却是两种不同的名气，作家的名气越大，家乡的名声就越丑：在作家众多作品的帮助下，塞勒斯成为了一个文学地标，专注于人性的卑鄙本质，一个类似于所多玛的黑暗兴趣点， 圣经中的邪恶之城。这构成了一个矛盾危险的场面，家乡人想要分享作家的荣耀，必须承担作家自己的诋毁和伤害，而如果销售能做到，就等于作家的失败。只有睿智、思想开明、自信开朗的人，才能以有分寸的方式接受这样的批评，而曼特瓦尼也不应该指望被自己描绘成如此糟糕的老家人，突然不顾过去，给自己一个拥抱。

因此，只要作家还醒着，就不应该回老家接受象征着"优秀公民"的荣誉勋章。然而，人是复杂的，即使高大的作家有聪明的头脑和坦率的头脑，也很难说他没有被虚荣心烤伤——他后来承认了这一点，说："纸，笔，虚荣，没有这些，你什么都写不出来。毕竟，让老家人看到他们要付出多少红利，也是一种难以驱散的心理欲望，更何况家乡也有初恋。总之，他有一万个理由拒绝，但心中一个微弱的呼唤，就足以改变他的决定。

他回去了，从几千英里外的巴塞罗那飞回他的家乡，独自一人，没有秘书和记者，独自一人，在注定充满人性紧张和戏剧性冲突的情况下，带着莫名其妙的期待，恐惧和恐惧。

二

在影片的人物刻画中，编剧也占据了一块不小的土地。诚然，编剧的正当工作总是被电影人所回避，观众在银幕上看到的编剧，除了有写作天才之外，往往毫无用处，服从和几乎构成了他们生活中的常态。事实上，如果编舞家想展示一个不可救药的酗酒者，花花公子，性，精神错乱的杀人犯，如果他们称这个角色为作家，他们不必说太多 ;当我这样说的时候，我在脑海中闪过像"失落的周末"（The Lost Weekend，1945），"The Love of June Flower"（Henry June，1990），"Bitter Moon"（1992）和"The Shining"（1980）。

相比之下，曼特瓦尼是一个过于正常和健康的作家，他不喝酒，不抽烟，不接触毒品。他单身，但私生活相当干净，一度拒绝假装成粉丝，郑重提醒他"我的年龄可以就是你爸爸"。个人乍一看很像一个古怪的生活习惯，其实没有任何借口，比如要求酒店提供乳胶床垫，不接受弹簧床：毕竟他老了，也许患有失眠症，所以即使整个销售都找不到乳胶床垫也不意味着伟大的作家正在搞得一团糟;他愿意握手而不是拥抱，或者只是一点私下克制——他可能要做一个流亡的作家，被流放的作家难免会有一些怪癖;至于向主人要蒸鱼而不是阿根廷烧烤，更不用说怪癖，老年人追求清淡的饮食，有什么不对吗？更有甚者，如果对方强人难缠，他没有当场拉下脸，市长塞勒斯看到笔者给了他一个充满潘帕斯草原鹰气势的狂野拥抱，他只是笑了笑。他讨厌排练，说自己不是足球明星，也不必参加花车游行，但当老滑溜溜的市长要求他体谅消防员和一直在排练的镇上选美皇后时，他登上消防车，尴尬地向路人打招呼。这当然看起来根本不像一个胜利的将军，而更像是一个走在街上的公关人员。

一位狡猾的父亲带着残疾的儿子来到作家商店，用一种混合了滑稽和庄严的语气 - 他提到了他儿子的爱和战士般的钢铁品质，他对足球和诗歌的热爱 - 要求作家为他的儿子支付9，800美元购买进口轮椅。曼德瓦尼很生气没打到一个地方，断然拒绝，并当面指出对方的心不对劲，与国家进行勒索。他补充说："如果我帮助你，我可以奇迹般地确定别人的信仰，就像上帝一样，像救主一样。我不想假装自己是救世主。简而言之，这是一种堕落的态度，背离了我的原则。这与钱无关。"它很强大，但它也明显脱节，一心想数别人口袋的父亲无法理解。奇怪的是，作家的善意战胜了"原则"，他在离开前悄悄地订购了轮椅。

他住的酒店看起来比今天的中国城宾馆还要冷，他不知所措，他花时间仔细阅读了一位年轻服务员递来的著作。在退房时，他热情肯定了服务员的才华，诚恳地，他不仅答应将作品编纂成收藏，还预付给年轻人一笔稿费。他给当地人做文学讲座，观众以老人为主，看不出对文学有多热爱，上次只有五个人来，他不假思索，认真地回答了那些幼稚的问题。他的高尚观点，是出于自己的文学修养而表达的（比如否认"悲伤是文学创作的最佳状态"），就像空洞的声音，显然不能指望得到回答。

一个当地人误读了一本小说，并认为一个人物的原型是他的父亲，他认为他有权给作家一个命令邀请，让他"回家吃晚饭"，就好像他是作家的债权人一样。"我不是你的自由球员，好吗？"他苦笑着对他说。"

那个家伙当然不明白。由于在欧洲生活多年，加上优秀的资历，极好的洞察力，曼德瓦尼一直从价值观、道德和日常生活习俗出发，与家乡人全方位的差距，双方的交流往往有夏虫语言的冰点。作家就像一个先进的人类仪器，空中销售，只发现仪器找不到相应的插座。双方的差异源于底层的知识结构，相似于使用不同的电压，执行不同的交通法规，强行接触，容易触电，造成心理事故。同时，双方对荣誉的承认也缺乏共识，捍卫荣誉的决心也不尽相同，导致自己的理由，无论多么无可挑剔，听对方的耳朵总会被解读为虚伪和卑鄙。

作家已经通过他的作品表现出刻板印象，表面上他可以降临到高贵的，假装平易近人，但他无法摆脱高度感。他确实看不起销售，他工作的伟大部分源于对家乡的蔑视。同样，家乡人对这位著名作家，也有一定的刻板印象，如果作家充满音乐，笑脸相见，销售人员也可以为他感到骄傲，毕竟作为村民，他们也可以"分享"一些精神上的益处;

三

身穿休闲西装的作家独自在街上游荡，一些销售人员默默地跟着，举起手机拍了一会儿，好像打算在社交媒体上分享。没有人主动与他握手拥抱，也没有人特别冒犯了这位作家——至少在前三天没有，毕竟诺贝尔奖得主的名声是令人信服的。有迹象表明，只要作者有兴趣满足市长和公民个人的要求，曼特瓦尼先生本可以活过四天并离开。

但他的正直是一个障碍。

当然，这个城市令人毛骨悚然的塞尔市长别无选择，只能对作家说。他希望作家的来访能粉饰他的成就，但作家最好只提供自己的形象和名气，而不是用思想。他竖立了一尊作家的雕像，并给了他一枚"杰出公民"勋章，含蓄地换取了作家的礼貌和对优雅政治家王冠的奖励。他表面上要求作家为当地的草根绘画比赛确定获胜者，但私下里要求作家不要太认真，搁置审美判断，并将他的作品列为优秀作品。他对作家说的是，"你这个大作家明天会拍拍屁股，我的市长将不得不和当地人一起走很长一段时间，你会帮忙的。"嗯，一个偏僻的小镇画比赛，没什么大不了的，作家只要有一些，给市长一点面子，就能做到两全其美，客人们都很开心。然而，市长并不知道，对于一个有尊严的作家来说，与审美相关的艺术判断是他最伟大的个性，他捍卫它就像老式女性对贞洁的保护一样。作者严厉地蔑视市长的意愿，以开放的态度在公开场合嘲笑市长的算计。他大声而直言不讳地强调：

最好的文化政策是没有政策。文化总是被视为一种脆弱和脆弱的东西，需要被照顾、保护、促进、资助，但事实上，文化是坚不可摧的，即使在最糟糕的情况下也能生存下来。

作者告诉现在，获奖作品并不代表他的判断，他推荐的作品被非法排除在外。市长必须属于那种整天沉思"小不忍心大惊小怪"的基层政客，他不会当场受到攻击。但是一只名叫罗梅罗的当地刺猬并不容易对付，因为他的作品被打败了，对作家大吼大叫，立刻就变成了一个可以随时随地挑架和麻烦流氓的人。通过他狂躁的声音，作家终于弄清楚了他在村民眼中的真实形象。罗梅罗显然仔细阅读了作家的作品，当他来砸碎现场时，他举起了作家的书，作为有一点的标志。他嘲笑说，作家们只是为了"舔欧洲人的屁股，赚点钱"而卖掉自己的家乡。除了把我们当垃圾一样对待之外，别无他法。他引用了诗人但丁的话，但丁诅咒曼德瓦尼是"地狱底部的叛徒"。当作家被迫蜷缩在讲台后面以逃避罗梅罗的暴力时，罗梅罗的本尼激情达到了高潮，他命令作家站起来，和他一起走到街上，像男人一样解决问题。罗梅罗虽然已经是他的员工中的佼佼者，但至少比作家年轻20岁。他的男子气概相当于有人认为，坐在轮椅上的大科学家霍金（Hawking）提议为决定对错而斗争。失败者的勇气总是直接通过怯懦。

作者表达了他的意图，即使他没有获胜，他仍然必须反对所有恐吓。他愤怒地交还了尊贵公民勋章，并在一个胖司机的帮助下偷偷溜出后门。他的厄运还没有结束，安东尼奥，那个他视为该地区朋友的老熟人，突然变成了一个更大的敌人，拿着猎枪在外面等着。

这源于一个略带戏剧性的巧合。以前被拥抱过的女孩有一个父亲，他碰巧是作家的十几岁的朋友安东尼奥，他娶了一个女人，她是作家的第一个情人，她仍然对作家有一种安静的感情，并阅读了作家的所有作品。两人的关系太纠结了，安东尼奥的心理阴影可能比阿根廷的要大。安东尼奥（Antonio）曾是莎莉式的狡猾男人，他刚刚声称自己和妻子"彻夜难眠"，他转向作家，吹嘘自己和夜总会里的所有女服务员都睡过。换句话说，他没有既定的爱情观，追求一种深骨髓的态度。他知道女儿主动戏弄了作家，但此时他需要激起怒火，扮演一个遭受极大不公的父亲，以积累多年的心理抑郁，让老师发泄一番名气。我们可怜的作家被两个男人（另一个是安东尼奥的女婿）带到一个黑光的地方，像一个狩猎场，更像是一个墓地，安东尼奥对作家的脚跟连拍，迫使作家做出山羊般的荒谬逃脱，他的女婿的恶作剧心态没有那么强烈，他直接向作家开了一枪。

幸运的是，这位作家逃脱了死亡，在逃离家乡后，他写了一部自传体作品《杰出公民》。当然，这属于编舞家的叙事噱头。

《杰出公民》的英文海报上写着："在他的家乡，没有人是先知，即使他获得了诺贝尔奖。"这句话其实有圣经渊源，'先知不为家人开心'作为一个痛苦的人类悲剧，在漫长的时空历史中一再出现，古汉语中"英雄不敢看到老邻居"，类似于悲哀的城市井井。

曼德瓦尼的经历纯属虚构，是编舞家想要传达的民族批判精神，却有着强烈的现实。影片优秀，叙事简单，节奏水洗，演员的表演蕴含着自然的浓厚，人尊。但我也想指出，从事民族批评的艺术家往往会本能地强化区域认同，仿佛这种可鄙的公民情感是偏远小镇塞尔（Sale）中唯一的。这有点极端，也不准确。以日本导演黑泽明的名片《七武士》（Seven Samurai，1954）为例，其中导演除了向失落的武士招募灵魂外，还表现出农民非常尖锐的自私丑陋感。当然，这是针对古代日本农民的，他们对奇怪的发型也有很高的认可度，但中国观众似乎仍然有很强的熟悉感和认同感。几年后，美国人两次改名为"壮丽七人组"，分别移居美国西部和墨西哥，但继承了黑泽明对农民性格的展示和批评，尽管强度有所降低，这表明西方人并不认为农民主义是日本独有的。至于影片中的七位英雄，无论身份是日本武士还是美国枪手，在帮助农民打败劫匪后，留下了四名同志的遗体，有趣的是，离开后，屏幕上只看到感激的农民庆祝丰收。这个主题，也是"先知与同胞"系列的一部分，永远不应该存在，永远不会消失，永远值得重现。