编者按：
在《财富》杂志的历史上，只有一位商界领袖曾两次登上年度商界人士榜首：埃隆·马斯克（Elon Musk）（上一次是在2013年）。他的身体充满了争议。有人称他为火箭人、钢铁侠，传统汽车工业的救世主，也有人称他为骗子、恶霸、自己反派的救世主。
为什么《财富》杂志今年再次选择了他？阅读我们的独家深度。通过马斯克的复杂性，以及今年的主要成就，你可以在2020年了解更广阔的商业世界。
要查看《财富》杂志2020年度商务人士的完整名单，以及未来更多榜单和深度商业报告，请关注财富华人官方网站和微信，下载并安装《财富》官方应用《财富Plus》，抢先通知。
2019年11月21日，马斯克推出了特斯拉的全电动Cybertruck，这是一款部分由科幻电影《银翼杀手》设计的电动皮卡。图片来源：FREDERIC J. BROWN-AFP/GETTY IMAGES
倒计时是45分钟，一切都变得严肃起来。当然，一枚价值6200万美元、208英尺高的火箭站在即将发射到地球大气层之外的发射台上，没有理由不严肃。
技术人员在11月的一个温和星期天在佛罗里达州的NASA肯尼迪航天中心检查预防措施。黄昏过后，太阳的温暖消散，发射场的气氛变得凉爽。
在里面，四名宇航员坐在一排，三名来自NASA，一名来自日本宇宙航空研究开发机构。太空舱外是携带任务的猎鹰9号火箭。航天器和火箭的制造商是SpaceX，这是一家由埃隆·马斯克（Elon Musk）经营的洛杉矶地区公司。
这次发射是SpaceX和NASA之间的合作伙伴关系，在过去十年中并不罕见，SpaceX已经完成了猎鹰火箭的100多次发射，并经常接受政府发射。
然而，这一次，私人公司SpaceX被允许在轨道上来回运送美国宇航员有点不寻常。美国宇航局的许可直到任务开始前不到一周才正式发布。
发射台是39A，这是尼尔·阿姆斯特朗，巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯在阿波罗11号上离开地球进入太空的地方。如果任务成功，宇航员将前往国际空间站进行为期六个月的科学实验，该实验可以进一步证明商业太空飞行的可行性。
倒计时44：55，一个男声打破了沉默。"发射团队准备进入，机械臂缩回，装载推进剂并发射。"发射总监说。
倒计时1：47。加油完成。随着咆哮的嘶嘶声，火箭和船只被巨大的白色雾气淹没，这是当气态氧气与沿海空气相遇时产生的。
倒计时 0：42.对讲机噼里啪啦："准备开火了。另一个声音从机舱里传了出来："这很难。这就是龙飞船的名字。收到，'启动。'"
3,2,1。火箭尾部燃烧的化学物质发出尖锐的尖叫声。震耳欲聋的轰鸣声吞没了对讲机。"强悍！"雷鸣般的光柱冲向星空，地上的一位目击者兴奋地宣布。"地球作为一个整体的引力是无限的，可以发起一场勇敢的太空探索。
在美国东部时间.m晚上8点09分，四名宇航员以每小时17，000英里（每小时27，358.848公里）的速度成功完成了spacex的首次龙飞船任务。
也许是害怕感染新的皇冠病毒，马斯克保持了异常低调，而是在推特上发了一条新的推文：一个红心的表情。
展望太空：SpaceX的猎鹰9号火箭于2020年11月15日从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空，将四名宇航员送往国际空间站。图片来源：JOE BURBANK-ORLANDO SENTINEL/TRIBUNE NEWS SERVICE VIA GETTY IMAGES
这只是埃隆·马斯克生活中平常的一天。
一些高管喜欢在业余时间打高尔夫球，而另一些高管则喜欢阅读、冥想或徒步旅行。另一方面，马斯克的爱好是将人送入太空——这只是他的夜晚。
现年49岁的马斯克是SpaceX的创始人兼首席执行官，SpaceX是一家估值为460亿美元的私人公司，预计未来将大幅上涨，毕竟，他的愿景是殖民火星。（重振美国著名的太空计划？顺便说一句。）
然后是特斯拉，它最近的市值为5200亿美元，使其成为世界上最有价值的公司之一。它的市值是美国汽车巨头通用汽车和福特总和的五倍多。凭借其坚强的意志和正确的商业技能，马斯克建立了电动汽车制造商和电池制造商，将整个行业推向了21世纪，并吸引了来自世界各地的投资者。
特斯拉在过去三年中平均增长了52%，最近报告了其连续第五个季度的收益。11月，有报道称，特斯拉将从12月1日起被纳入标准普尔500指数，这是对股价的又一次提振。
据彭博社报道，马斯克的个人净资产飙升至近1280亿美元，使他成为仅次于亚马逊创始人杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的全球第二富有的人，略微领先于比尔·盖茨。
马斯克也在其他地区建造了很多东西，他的公司Boring Co.旨在挖掘隧道，以缓解该市的交通拥堵。Neuralink致力于实现植入式大脑接口。在离开董事会后，他还共同创立并资助了OpenAI，该公司正在开发对社会发展不构成威胁的"友好"人工智能，因为它的一些业务可以与特斯拉竞争。而超级高铁呢？只是一个科幻的流量概念，他决定向更广泛的技术社区开放源代码。
请记住，埃隆·马斯克（Elon Musk）每天只有24小时，就像我们一样。
只要马斯克能够取得这些成就中的任何一项，就有充分的理由跻身《财富》杂志的年度商业人物之列。（事实上，他做到了，2013年我们称他为"三重威胁"。尽管存在长期变量，但马斯克正在开展五个主要项目，是的，埃隆·马斯克仍在努力升级。他的梦想远不止于此。
问问任何行业的任何一位首席执行官，哪一个最能激励他们，最常见的答案是马斯克的名字。他们说埃隆·马斯克是火箭人，钢铁侠，也是邪恶的传统汽车行业的救世主。他是一位雄心勃勃的企业家，有足够的执行力使不可能成为可能。他是一位设计师，技术专家，多才多艺，无与伦比。他也是一位颠覆性的艺术家，有着惊人的激情和无所畏惧。
然而，如果你问这些高管，哪位首席执行官是最讨厌他们的人，马斯克的名字排在第一位。在一些人眼里，他是一个骗子，一个恶霸，一个卑鄙的恶棍，以救世主的身份生活，从不接受批评。有人认为他是伪君子，虚伪，鲁莽华丽，不适合带领人类走向未来。其他人则说，马斯克是一个玩规则的大师，也是一个没有家人的亿万富翁，他像傻瓜一样对待别人。
但那些最了解马斯克的人说，真相介于两者之间。埃隆·马斯克（Elon Musk）很复杂，他只是人。（最好不要这么想。通过马斯克的复杂性和他今年取得的重大成就，我们可以了解2020年更广阔的商业世界。
"头"马斯克
一排排的汽车以社交距离间隔排列，每排24辆，总共12排。正午的阳光照耀在银色、白色、蓝色和红色的引擎盖上。每辆车都是全新的特斯拉Model S。
你以为这是硅谷21世纪的汽车电影院吗？当然不是。这是特斯拉位于加利福尼亚州弗里蒙特工厂的电池日。
在这个温暖的九月下午，司机们聚集在这里，听取埃隆·马斯克（Elon Musk）介绍公司今年的业绩，并借此机会了解特斯拉未来开发新产品的计划，包括即将与他们见面的Model S Plaid。这辆车的名字不是因为它与服装剪裁有关，而是为了纪念1987年热门电影《太空球》中宇宙飞船的最高速度。（没有人说马斯克没有幽默感。）
当马斯克穿着一件印有图案的黑色T恤走上舞台时，人们从打开的窗户大声欢呼，举起拳头向他致敬。人们按下汽车喇叭向马斯克致意。特斯拉首席执行官以快乐的微笑回应。
他看着面前的观众，咧嘴一笑，"大家好。每个人都坐在车里，这让我有点难以理解每个人在想什么，但这就是我们所要做的。马斯克嘲笑了这个看似荒谬的场景。今年的活动恰逢新冠肺炎的爆发，这与去年在室内举行的传统幻灯片放映自然不同。
马斯克今年的情绪明显好于去年，原因不言而喻。
特斯拉的股价在2019年9月的九个月内下跌了三分之一，因为其更昂贵的车型的销售下滑，特斯拉子公司SolarCity生产的太阳能电池板卷入了多起火灾，导致该公司被沃尔玛起诉，沃尔玛已经解决，以及美国和中国之间不断升级的贸易摩擦，这可能会影响其即将在上海郊区的制造工厂。
当时，马斯克没有在舞台上发表慷慨激昂的演讲，而是想重新塑造对话："这是糟糕的一年，但很多好事正在发生。"
事实证明，这有点过于谨慎了。特斯拉的股价今年在12个月内上涨了八倍，因为马斯克在他的车上向观众发表讲话，部分原因是特斯拉八月份的分拆。这一决定突然让投资者陷入疯狂。
特斯拉还有更多好消息。据报道，特斯拉的合作伙伴松下（Panasonic）将在里诺郊区的超级工厂1号（Super Plant 1）额外投资1亿美元。随着上海工厂的投产，特斯拉可以生产和交付的汽车数量创下了纪录。柏林工厂的建设也在顺利进行中。柏林工厂将进一步扩大特斯拉的产能，并有助于保护公司免受全球贸易摩擦的影响。
换句话说，一切都在按计划进行。特斯拉计划占全球近2000亿美元电动汽车市场的三分之一左右，而该公司在万亿美元的汽车市场中缓慢但稳步增长。
这是一项了不起的成就。经过多年对自动化、电池科学和其他专有技术的投资，特斯拉已经制定了一个垂直整合、以软件为导向、产品差异化的商业战略，与传统汽车制造商截然不同。
特斯拉度过了最艰难的财务时期，获得了大量资金来创建和开发一家新的汽车制造商。在此过程中，马斯克与短换者进行了长期的斗争，该公司正处于破产的边缘，因为特斯拉准备在2017年至2019年期间扩大价格最低的Model 3的生产，但他带领公司度过了风暴。
但怀疑论者依然存在：根据金融数据公司S3 Partners的数据，特斯拉近6%的已发行股票是卖空的，到目前为止，已经还清了多达220亿美元。
在硅谷，很少有科技初创企业从起草商业计划到融资再到破产的例子。但特斯拉（Tesla）、SpaceX和Boring Co.等公司的规模、增长和收益都呈指数级飙升。
马斯克坚称，他的创新功不可没，但实际上，创新都来自公司数以万计的员工。尽管如此，这些大型项目在面临诸多挑战后的成功，还是要归功于马斯克的执行能力。（马斯克拒绝就此事发表评论。"我不想赢得奖项或得到别人的认可，"他说。"）
位于弗吉尼亚州麦克莱恩的StarCom首席执行官马特·德施（Matt Desch）表示，他在12年或13年前第一次见到马斯克，而SpaceX成功完成首次火箭发射仅几年。今天，StarCom是SpaceX最大的商业客户，从八枚火箭发射了75颗卫星。
"无论我们在和谁交谈，或者我们在说什么，马斯克总是可以优先考虑，"德施说。即使在他创立特斯拉和其他公司时，他也参与了每一个关键战略决策的制定。"
直接与马斯克合作的体验是什么？马斯克一家公司的一位前高管说，你必须隐藏你所有的想法，因为马斯克会礼貌地问你。由于保密协议，该高管要求匿名。
如果你没有做好充分的准备，他可以一眼看穿。他会记得你，你不会得到好的结果。
"大多数时候，他是房间里最聪明的人，"这位高管说。他可以快速而彻底地思考决策树，他总是可以一次走十甚至十五步。他会闭上眼睛，抬起头，你会看到他的眼睛旋转得很快。他可能会在这种状态下停留很长时间。"
但是，这种状态也可能出错。
这位高管补充说："马斯克认为他是最聪明的。在大多数情况下都是如此，但一切都有例外。这就是他的错误来源。他不想听更多专业人士的话。"
陷入困境的马斯克
马斯克可能聪明精明，但他的性格既有优点也有缺点，有时会阻碍他成功。
沃顿商学院管理学副教授格雷戈里·谢伊（Gregory Shay）表示："随着时间的推移，要保持创新，你需要坚强，不固执，乐观，但不要与现实脱节。
马斯克所犯的每一个错误，无论是在内部还是在外部，都是传奇性的。有些人并不在乎，他们认为有怪癖的人往往是天才。但有些人并不认为他是"天才就是天才"，也不会很快忘记他的行为。马斯克有时受到批评。至此，他将成为舆论攻击的焦点。
11月中旬，美国新确诊的新冠状动脉肺炎病例数量令人震惊，并打破了记录 - 仅在本月的前10天就确认了100万例新冠状动脉肺炎病例 - 马斯克在Twitter上向世界宣布他也可能感染了新的冠状病毒。
这位几个月来一直公开无视新皇冠的首席执行官在推特上写道："我今天已经进行了四次新皇冠测试。同一位护士在同一台机器上用BD的快速抗原检测技术对我进行了测试，BD是诊断工具的领先提供商。结果是两个阴性，两个阳性。这个太假了。"
马斯克的话是有道理的：如果被测试的人不是绝对中毒的，那么所谓的快速抗原测试是不准确的。美国食品和药物管理局（Food and Drug Administration）在11月3日给医疗保健行业的一封信中也这么说，但用更专业的术语来说。
加拿大生物信息学科学家艾玛·贝尔（Emma Bell）也在公开帖子中澄清了马斯克的推文，她在推文中嘲笑这位首席执行官似乎不了解快速测试的原则，因此认为它不起作用。
贝尔的推文迅速传播开来，他写道："太空凯伦想象她在没有仔细阅读有关测试的信息的情况下，向数百万粉丝泼了苦水。凯伦"指的是那些无知的人，是对这种白人女性的诽谤。）
"太空凯伦"已经成为一个流行语，马斯克在网上变成了"金发鲍勃"。但这只是马斯克一系列混乱的公关工作中的最新一项，其中许多都起源于Twitter。
马斯克和美国总统唐纳德·特朗普一样，利用社交媒体网站作为他向世界发声的声音，结果往往好坏参半。
他不仅具有证明性，而且拥有超过4000万粉丝，他们不得不接受他大胆且经常是奇怪的想法，他与竞争对手和特斯拉怀疑论者的恩怨，以及他声称产品交付时间往往是不切实际和无法实现的。
"作为一名工程师，通过深夜的推文了解新的截止日期真的很有趣，"一位前特斯拉高管说。
马斯克有时会为他在社交媒体上的评论付出沉重的代价。
今年5月，他在推特上说，特斯拉的股价"太高了"。仅仅几句话就使特斯拉的市值蒸发了140亿美元，其中包括马斯克自己在该公司30亿美元的股份。
例如，谁不知道他是SEC的成员？2018年8月，马斯克在推特上表示，他正在考虑将特斯拉私有化。"钱已经准备好了。他写道。美国证券交易委员会迅速采取行动，指责首席执行官因"误导性推文"而进行证券欺诈。双方最终达成和解，马斯克将支付2000万美元的罚款，并至少担任特斯拉董事会主席三年。
目前尚不清楚马斯克的Twitter风暴是否是他的策略，或者他是否无法控制自己。
"我认为他可能真的在乎自己的声誉，但每个人都以不同的方式出名，"著名的危机管理专家史密斯公司（Smith Co.）首席执行官朱迪·史密斯（Judy Smith）说。
无论他的意图如何，很明显，马斯克的公众形象经不起考验，因为很少有上市公司的首席执行官会这样做。在公司内部，无论好坏，他都以坦率著称。前员工表示，他们从未在其他任何地方见过如此冷酷的诚实和如此苛刻、快节奏的氛围，这使得许多高管很难坚持太久。
特别是在特斯拉，马斯克已经更换了数量惊人的高管。高管们的离职并非完全是自愿的。
"公司里有一种恐惧文化，"一位不愿透露姓名的前特斯拉人力资源员工说。任何人都可以随时被解雇。马斯克是最终的领导者。他是国王，他可以解雇人，他可以解雇任何他不想要的人，整个世界都在他的控制之下。马斯克拥有特斯拉约20%的股份，并在该公司董事会中拥有许多忠实的支持者。
在特斯拉最初管理团队的五个人中，只有马斯克留在公司。（特斯拉前首席技术官JB Strobel在特斯拉工作了15年后，于2019年7月离职。许多其他关键人物也离开了，包括全球零售副总裁乔治·布兰肯希普（George Blankenship）和前运营和生产副总裁格雷格·雷切尔（Greg Rachel）。每个人的离开都可能导致系统知识的流失。也许这也将对公司吸引下一轮有经验的高管的能力产生影响。托德·马龙（Todd Malone）是特斯拉最近的总法律顾问之一（其中三人在12个月内离职），是马斯克的离婚律师。这并不是说马龙没有资格担任总法律顾问。但它确实引发了一些问题：随着特斯拉的增长加速，马斯克现在在寻找一线候选人的范围有多大？
然而，在对马斯克员工的及时采访中，没有人对加入他的任何一家公司表示遗憾。
"对我来说，这就像有机会和埃迪·范·海伦（Eddie Van Halen）一起玩，但进入埃隆·马斯克（Elon Musk）的公司需要很大的意志力，"里克·阿瓦洛斯（Rick Avalos）说。阿瓦洛斯当时正在特斯拉招聘，并担任Neuralink的人才主管，Neuralink是马斯克与其他人共同创立的人工智能初创公司（他也是一位资深音乐家）。
塞申斯更换高管的倾向实际上可能会产生一些积极的副作用，沃顿商学院（Wharton School）教授谢伊（Shay）说。
他指的是"创造性摩擦"一词。该术语由汽车设计师杰里·赫什伯格（Jerry Hershberg）创建，非常适合特斯拉。这个想法是，当想法不断受到挑战，人们以富有成效的方式发生冲突时，想法就会浮现出来。
谢伊教授说："随着时间的推移，创意人士的特征之一就是围绕他们形成了创意网络。也许马斯克保持创新的方式不仅仅是提出新的想法，而且还要引入新人，淘汰一些已经工作了一段时间的人。
无论有没有战略，马斯克对创意事业的追求都是不懈的，他似乎对生活中的一切有着同样的承诺，无论对错。当然，一路上也有一些批评者，但也有忠实的粉丝。
一些特斯拉车主特别热衷于马斯克，马斯克正在以与苹果相同的热情关注特斯拉新产品的任何迹象。（甚至还有一款特斯拉品牌的龙舌兰酒系列在11月初的几个小时内售罄。它最初是马斯克Twitter账户上的恶作剧。）
事实上，特斯拉迄今为止面临的最大挑战之一是供应如何满足需求。
多年来，该公司一直受到生产延迟的困扰。为了解决这个问题，特斯拉在中国和欧洲等地投入了大量资金建设新的制造工厂，客户需要等待长达四个月的时间才能交付新车。
"我们相信2021年将是特斯拉的关键一年，因为它开始在两家新工厂生产并推出一系列新产品，"德意志银行的三位分析师在最近的一份报告中写道。"
马斯克表示，他预计特斯拉将实现其2020年交付50万辆汽车的生产目标。华尔街分析师似乎也同意这一点。在2020年第三季度，尽管爆发了新的皇冠疫情，但特斯拉交付了创纪录的139，300辆汽车。（像往常一样，马斯克无视加州的禁令，重新启动了该公司在弗里蒙特的工厂，在家庭隔离令正式解除之前，该公司一直在生产。5月11日，他在推特上写道："如果有人被捕，我希望我是唯一一个。"最终没有人被捕，但随后几名工人对新的冠状病毒检测呈阳性。）
特斯拉有很多东西需要证明，不仅它有能力大幅提高产量，而且有能力兑现对全自动驾驶汽车的承诺。这一承诺现在面临延长。
然而，在投资者眼中，正是这些雄心壮志让这家拥有17年历史的公司迅速超越了传统汽车制造商。这就是马斯克的全部意义所在。
马斯克，年度商业人物
2012年，马斯克在"60分钟"节目中谈到了他对商业太空旅行的愿景。
主持人斯科特·佩利（Scott Pelley）问这位企业家，他对宇航员尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和尤金·塞尔南（Eugene Cernan）的批评有何看法。这两名宇航员前往美国国会抗议太空商业化，认为美国政府对私人航天器的依赖可能会威胁到美国的太空主导地位。
马斯克眼里含着泪水，用颤抖的声音回答，"这让我非常难过。他们是我的英雄，所以我很难接受他们的批评。我希望他们能来参观...看看我们做了什么，我认为这会改变他们的想法。"
到2020年，很明显，美国宇航局的火箭发射台变得非常繁忙，这在很大程度上要归功于SpaceX。
马斯克可能没有时间改变这两名宇航员的想法，因为阿姆斯特朗于2012年去世，而最后一个在月球上行走的人塞尔南于2017年去世，但他显然接受了美国宇航局的愿景，这使他们举世闻名。
为了庆祝Tough火箭的成功发射及其对SpaceX和NASA的里程碑，马斯克在声明的中心致敬，将目光投向了一个更遥远的地方："能够对我们重返月球，火星并最终帮助人类成为多行星物种的努力建立信心，我感到非常荣幸。"
听起来遥不可及？真正。但是，这位有争议的商人制造了很酷的电动汽车，并将可回收的火箭变成了现实，这绝不能被低估。虽然有很多评论家希望看到他失败，但很难把赌注押在埃隆·马斯克本人和他打破宇宙的野心上。
如果他像往常一样，像他想象的那样行事，他可能在地球上留下了他的印记，而不仅仅是。他的传奇经历，缺点以及他所拥有的一切可能遍布多个星球。
如何像伊隆一样
领导者：四大经验教训
我们采访了商业专家、关注马斯克的人，以及马斯克的前同事，了解是什么让马斯克成为一名如此高效、不守规矩的高管。
1. 永不按现状创新
为了解决最大的问题，不要从现有的基础设施开始，摆脱一切，重新开始。一个真正的登月计划会重新考虑问题，而不是解决方案。所有问题都将得到解决。
2. 雇用有才华的人并挖掘他们的潜力
当你为马斯克工作时，你必须认为有创造力的工程师可以解决任何问题，一切皆有可能。众所周知，这位高管会让年轻的工程师承担解决问题的主要责任，比如让他们在机库里过夜解决复杂的火箭技术问题。
3. 了解客户的问题
马斯克坦率、诙谐的推文经常因为各种错误的原因而成为头条新闻——"区域总监说了粗鲁的话"——但仔细观察他的表情就会发现，这位首席执行官正在随意地与客户聊天。这种互动性使马斯克如此受欢迎，以至于他偶尔会提出非常规的解决方案。
4. 言行非常重要
虽然马斯克在网上的名声不是很好，但最了解他的人都说他彬彬有礼，即使面对巨大的压力。"这是他父母的荣幸。一位与他长期共事的同事说，他在谈判交易时经常让人感到惊讶。
本文的另一个版本刊登在《财富》杂志2020年12月/2021年1月刊上，标题为"年度商业人物：勇敢的埃隆"。
作者：Andrew Nusca， Michal Lev-Rem
译者：闵，二月
在Fortune Plus，网友们对这篇文章发表了许多深入而深思熟虑的观点。让我们来看看。也欢迎您加入我们，谈谈您的想法（代码下方的二维码可以下载财富加）。