文 | 安妮特
编辑 | 安妮特
早在2021年的平遥电影节上，《宇宙探索编辑部》爆款的消息就不胫而走，当时它就毫无争议地拿下费穆荣誉最佳影片、青年评审荣誉影片、迷影选择荣誉、藏龙单元最受欢迎影片四项大奖。
无论是评审团还是影迷群体，看过之后都为之一“震”。
随后的一年，《宇宙探索编辑部》在北京国际电影节、香港国际电影节、鹿特丹国际电影节上均有提名，在北京电影节上拿下注目未来单元的两个奖，那个9月，在北京电影节的展映期间，它更是一票难求。
4月1日，这部预订爆款国产片终于上映，上映7天，票房破3000万，预测内地总票房不断飙升，已到6000万+。这对于一部青年导演的长片处女作、中小成本电影来说，已经是非常令人惊喜的票房成绩。
同时，《宇宙探索编辑部》的口碑大有摘得年度影片之势，豆瓣超十万人打出8.4分，好于96%的科幻片、好于97%的喜剧片。
孔大山，这位1990年出生的青年导演，带着《宇宙探索编辑部》横空出世。
这是孔大山的首部电影长片，在此之前，他曾拍过五部短片，从这五部短片可以看到导演孔大山的创作和成长脉络。
他的第一部短片是2011年的《少年马力傲的烦恼》，改编自动画短片《李献计历险记》，也是在那一年，《流浪地球》的导演郭帆拍摄了《李献计历险记》的真人版长片，孔大山与郭帆因此结缘。
后来，孔大山进入郭帆导演的《同桌的你》剧组做副导演，今年上映的《流浪地球2》，孔大山也是副导演。而郭帆不仅成为了《宇宙探索编辑部》的监制，更在里面客串了郭凡一角。
《宇宙探索编辑部》最初的创意来源于孔大山看到的一则新闻，一名记者去采访一名声称自己接触过外星人的农民，这位农民非常认真且诚恳地讲述他如何遇到外星人，并如何通过抓野兔的电网陷阱抓到这个外星人。
后来，他打开冰箱向记者展示外星人的遗体，才发现那不过是一个用硅胶做的、低劣的外星人玩偶。这则新闻后来也出现在了《宇宙探索编辑部》的剧情中。
当时导演郭帆问孔大山是否要拍摄一部长片，孔大山便将这则新闻发给了郭帆，并计划拍摄一部伪纪录片。在郭帆的支持和鼓励下，孔大山开始了剧本创作，但整个过程很缓慢，直到王一通的加入。
王一通与孔大山也是通过作品结缘，两人在2017年的平遥电影节上相识，在此之前早已对彼此的作品十分欣赏。王一通后来与孔大山一起创作《宇宙探索编辑部》的剧本，并在其中饰演孙一通一角。
孔大山
《宇宙探索编辑部》还有另一位监制，是孔大山在北京电影学院攻读研究生时的导师王红卫。
2015年，孔大山被北京电影学院导演系录取，开学第一天，导师就布置了拍摄伪纪录片的作业，这也成为了孔大山伪纪录片训练的启蒙，以及奠定后来创作风格的开始。
孔大山认为“拍摄伪纪录片的练习有助于更好地安排故事，以及控制内容和形式的统一性，伪纪录片的方法可以成为一种很好的锻炼工具。即使我将来不拍这样的电影，其他风格和模式的电影肯定也需要扎实的故事性，以支持特定的电影语言和世界观。”
从那时起，孔大山开始有意识地去拍摄伪纪录片 。
其中，2015年的伪纪录短片《法制未来时》一度在网络上疯传，甚至隔几年就会火一次。
影片模仿了新闻报道的形式，讲述了在电影院里有人被文艺片“闷死”了，所以有一项新的法律禁止所有人拍摄文艺片。影片通过新闻报道，讲述了警察“卧底”“蹲点”一个文艺片剧组，并最终将他们一网打尽的过程。一本正经的胡说八道带出强烈的讽刺，这也是很多人认识孔大山的开始。
这一点被延续进了《宇宙探索编辑部》。《宇宙探索编辑部》的成功，其中之一便来源于这一显著的特点。
院线上映的伪纪录片非常少。2016年，青年导演马凯有一部恐怖伪纪录片《中邪》一度受到关注，当时也被预测会成为票房黑马，但遗憾的是，最终因为各种原因，直到现在也没有上映。
2020年，大鹏导演的《吉祥如意》是伪纪录片和纪录片的结合，但由于题材较为严肃，票房一般。
去年有一部小众爆款《一场很（没）有必要的春晚》，由一群海外华人制作而成，讲述了为了筹备一场春晚，困难重重、险象环生的过程。影片充满荒诞，同样属于“一本正经的胡说八道”系列。
国外也有不少伪纪录片，但这一创作手法被使用的领域大多在恐怖、惊悚片类型中，像《宇宙探索编辑部》这样将其与喜剧、科幻结合的较为少见。
虽然《流浪地球》《三体》等作品让国人看到了国产影视剧在科幻类型方面的长足进步，也积累了大量受众，但软科幻这一赛道仍然缺乏作品，比起硬科幻，用喜剧呈现的软科幻有更广泛的受众基础。这也是《宇宙探索编辑部》票房不错的关键因素之一。
当然，形式要为内容服务。《宇宙探索编辑部》用精妙的创意，讲述了一个看似很荒诞，实则浪漫主义的悲壮故事。
唐志军是一家诞生于上世纪八十年代的科幻杂志——《宇宙探索》编辑部的主编。现如今的杂志社日渐式微，唐志军也终成落魄潦倒，鳏寡孤独之人。但他却依然几十年如一日的痴迷于寻找地外文明。终于有一天，他接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号，于是他召集同是天涯沦落人的伙伴们，带着那一个困惑他终生的问题，再一次踏上寻找外星人的旅途。
唐志军这一人物对外星人探索的执念，通过伪纪录片的创作形式，和演员神经质的表演方式，消解掉了很多严肃的部分，很多时候我们不知道他喋喋不休的很多理论是真是假，他越严肃，就越能引发“笑果”，使得戏里戏外的人都认为这是一个一本正经胡说八道的“疯子”。
唐志军令人想起很多寓言故事中的理想主义人物，他的执着与信念是移山的愚公，他的无效又无望的重复是西西弗斯，他的幻想与悖于时代是唐吉坷德。
如果唐志军是一个有话语权的资源持有者，那么或许别人对他任何“胡言乱语”都会敬畏三分，但他恰恰是一个“民科”。
很多民间科学爱好者，一部分是骗子，一部分“傻子”，还有极少数的偏执狂。民科并非完全没有本事，但确实越来越鱼龙混杂，很多自身文化水平不高，却盲目自信，经常研究不切实际的“项目”，闹出的笑话不少，导致群嘲不断。
在这个基础上，唐志军这一人物的喜剧性便成立了。同时，《宇宙探索编辑部》的英文名就是“Journey to the West”——西游记，唐志军便对应了唐三藏，唠叨不停。
有唐僧了其他人也少不了，上文提到的编剧之一王一通，饰演的孙一通便对应了孙悟空。
孙一通常年顶着一口锅，会随时随地突然晕倒，又突然醒来，他会写诗，同时直觉极强，似乎总有神迹会发生在他身上。
其他人物也都特色鲜明。非要对应的话，唐志军的同事秦彩蓉或许就是猪八戒一角，全程不情愿，吐槽不断，可谓实时弹幕，观众“嘴替”，贡献了大部分笑料。
还有一位那日苏，酒鬼，随时随地喝酒，随时随地醉倒。
这样一个组合，在“取经”路上自然是状况不断，但无论是最后加入的孙一通，还是抱怨连连的秦彩蓉，他们都选择支持唐志军，即使秦彩蓉觉得一切都无比荒谬，她仍然想办法筹集经费，与唐志军一起上路。
这或许是因为，他们深知一名理想者的可贵，他们为唐志军身上西西弗斯的精神所动容，他们认为这个“正常”世界需要支援这样看似“不正常”的人。
无论是唐志军本人，还是他的“团队”，都体现出当下极为稀少且珍贵的执着，也许他们执着的对象不一。有人是为探索一个答案，有人是为保护一种情感，但能和“偏执又愚蠢”的唐志军一起踏上被“群嘲”的荒诞之路，这或许不为赌一个结果，而是一种试图将自身软弱寄托于他人身上，寻求一种突破的勇气。
《宇宙探索编辑部》用伪纪录片的创作形式、手持摄影、跳切、抽帧的剪辑风格，试图向宇宙追问一个内心的答案，最终回到了人类情感的原点。
《宇宙探索编辑部》中，外星人是村民冰柜中等待一个有缘人的劣质硅胶玩偶，也是一个可探索、可追寻，但永远无法抵达的意象，它是科学，也会突然走向玄学。
片中没有大量奇观，却在麻雀落满石狮子时令人触目惊心；却在那头出走的驴乍现时，令人体会到神迹降临的感动；却在唐志军吃了毒蘑菇后，让答案在幻觉中安然落地。
在这一切之后，再回想起唐志军说的那句“这不是普通的电视雪花点，这是宇宙诞生时的余晖”，似乎一切都没有那么可笑了。