射，往天上射。
但凡赢球，国王主场黄金1号中心球馆就会往天空射出一道紫色激光。
严格来说是四合一激光束，这就是国王今年口号“Light the Beam”的来源。据球队印度老板说这道光能直达宇宙，从宝莱坞的精神来看，此言应属不虚。昨天晚上他们射了本季的第46次，这意味着一件大事正式达成：
16年磨一剑，国王季后赛重现。
了不起，四大联盟最长不进季后赛纪录终于停留在了16年。现在需要全新的大烂队来突破这个数据，而在这一天终于到来之前，国王都将被刻在这根柱子上。换句话说，国王现在只是出来放放风，那间单人牢房外仍然刻着他们的铭牌。其实国王本季将进入季后赛是很早就基本确定的事情，只是数据和理论计算他不允许我们过早庆祝罢了。
我曾经广泛宣传过自己国王球迷的身份，高举“烂队出死忠”的招牌，说什么“我心永属沙加缅度”，搞得自己像个沙县人一样。但我得说句实话，一方面这些表达只是逢场作戏，写文章情绪撩拨的需要罢了；另一方面也许这就是我这类人内心会相信的一种莫名其妙的情愫：我们始终相信，只要你常年坚持做一件事情，你就有人前显摆的资本。
盖因这世间许多事情，再小的事情，很多人都能做，只是耗不起也不值当浪费他们宝贵的时间。而你别无所长，最擅长的事情无非将每一天拉长到许多年，然后做了一件事，这种事情倒也不在于成不成，只是做了这么久，你总该给老子感叹一声吧！于是16年坚持不懈地吃屎也变成了一种自豪，这就是有些人能够坚持喜欢一支烂队的原因。喜欢烂队和吃屎一样背离人性，能做这么久，你总该给老子一声感叹吧！
老实说，我不是如此长情的人。我自我评估最擅长的是顺应人性，有一点点底线，但不算很高。具体到观赏体育赛事上来说，我会在某些时候极为喜欢某支球队，也会在很长一段时间里格外留意某支球队，但要我长时间极为喜欢某支球队，那确实做不到。譬如说你要问大陆王在2006年发生了什么，在没有百度的前提下，我只能像塔图姆一样坦率：我不知道，我不记得了。
当然了，我懂的，还是我自作多情了。我明白大部分人看到国王重返季后赛的新闻，感慨的并非国王，而是16年，感慨的是16年间天地斗转旧貌换新颜。至于国王本身发生了什么，并不重要，我们只是需要一些契机来做这样的感慨，如果日常随便就追忆和叹息，只会沦为矫情。
所以国王到底发生了什么呢？他们是如何沉疴顿愈，华丽起身闯入季后赛并手握首轮主场优势的呢？我知道你对数据不感兴趣，而现在回去看国王比赛似乎也有点晚了，所以让我来简单地描述下这支球队，他们很可能是这个时代精致的标志性展品：
历史第一的进攻效率，一个超级全能的大个子内线，一个在关键时刻表现最好的小个子后卫，一堆能够投三分球的侧翼。而历史级别优秀的进攻背后，是他们和这个时代格格不入的健康管理——他们就是很健康，赛季至今打了76场球，核心8人轮换中最多休息了8场，合计只歇了30场。
东部老大雄鹿，字母歇了16场，霍勒迪13场，米德尔顿只打了30场；西部老大掘金，约基奇歇了8场，穆雷14场，戈登12场，小波特17场；东部老二绿凯，杰伦歇了12场，斯马特18场，霍福德16场；西部老二灰熊，贝恩23场，莫兰特19场，亚当斯和克拉克直接无了；东部老三中，哈登22场，恩比德14场，马克西19场。
在两个分区季后赛球队中，能够在核心阵容健康度上与国王媲美的，可能只有东部第四骑士，但他们核心8人轮换也歇了合计50场之多。也可能是一个巧合，两支球队平均年龄都在25.3岁，年轻肯定不是这两支球队如此耐操的唯一原因，但年轻＋运气可能就能凑出一个重要原因。
很多人并不十分看好国王原因也许就在于此，他们吃了一些十分健康的红利，但保持健康又何尝不是实力的一部分呢？我们不喜欢急功近利，多半是因为我们急和近了，却仍然得不到功与利而已。现在国王没有大面积轮休，最终达到了进入季后赛的效果，这就很好，至于季后赛还能继续这样健康吗？不重要。你以为在常规赛轮休跑到季后赛里就能保证健康了吗？
当然了，撇去健康度不提，人们不看好国王另有道理，首先他们坐拥联盟第4轻松的赛程，更重要的质疑点可能是他们本季联盟倒数第7的防守。所以现在关于季后赛版本国王的最大流言并非他们本身，而是下半区那些球队正在争当第6，因为据说那基本上就是直通次轮的门票，到季后赛肯定还是要看防守的果然没错是吧？
大体上没错，但需要提醒一件小事，国王拥有联盟最好的半场进攻之一，却在快攻方面表现稀烂，但在球场另一端，他们的半场防守联盟垫底水平，防守转换却不算很差，所以在季后赛中，如果你不是一支组织严密的阵地战高手，对位国王并不会是最好的选择。
除此以外更值得注意的一点：国王在阵地防守大多选择人盯人，但因为并没有任何以防守见长的球员，轮转护框能力和向外closeout的也有限，这是导致他们阵地战防守糟糕的主要原因，但从他们守联防时的表现来看，他们却是联盟联防效果最好的球队之一。
仅就季后赛首轮而言，国王的阵地战倾向与季后赛更缓慢的节奏相对匹配，而一旦他们不能用进攻完全压制对手，他们也完全有可能在防守端变阵选择联防，这就意味着国王的进攻到季后赛很难下滑太多，但防守却完全有可能提升，他们的上限尚未完全昭告天下。到季后赛打国王，并不会如想象中轻松。
对于这支国王而言，真正有趣的点在于：即便是现在饱受赞美的萨博尼斯，国王在上赛季交易到他之后，战绩也没有得到大幅提振，在小萨出场的15场球里他们只赢了5场，最后也只排到了西部第12，和湖人一起当了附加赛的门神。当时最响亮的舆论则将这笔交易评价为国王又一次稀烂无比的操作，就像他们过去16年来无数次稀烂的操作一样，那么好的哈利伯顿，竟然轻易拱手让出，还搭上了一个空间射手希尔德。
一年过后，关于国王的风评陡转，要找个变量的话，萨博尼斯全面升级的高阶数据，福克斯大幅进步的大心脏、赫尔特和蒙克的加盟可以解释一部分，更好的化学反应可以解释另一部分，但谁让这部分化学反应迅速生成的呢？他们请来勇士的防守助教迈克·布朗当主帅，球队却打出了历史第一的进攻效率和糟糕的防守，很难解释的一点变化。
有人给找了一个解释，说国王终于建立了胜利文化。我听过太多更衣室吹嘘自己有胜利文化，感觉上这就是一种胜利时才会拥有的文化，至于胜利文化是不是一个虚构的概念我不是很确定，我只知道21世纪以来赢球最多最常把胜利文化挂在嘴边的球队，现在正在泥沼中匍匐，最近也没太听见他们说这个文化了，其实也就这一两年的事情。而无法传承且会突然消失的文化，又算什么文化呢？
我的想法其实并不复杂，在职业体育范畴，既没有什么胜利文化可以千秋万代，也没有什么有毒环境会遗臭万年，老绿凯的坚韧哲学并未遗传到如今的绿凯身上，老国王的陈谷烂稻，也不是今日国王的养料。一代人有一代人的故事，一批人有一批人的命运，仅此而已。当然我说的是真正的职业体育，如果涉及到某些不那么职业的体育，就很难讲，前两天我看到有人给中国足球写了厚厚一大本中国男足问鼎世界杯之路的研究，我就很佩服，同时又很为心中泛起的微笑而惭愧，深感自己还是缺乏一点人定胜天的勇气，并暗暗发誓下辈子一定要有。
总体来说，过去16年的悲惨经历和如今国王重返季后赛并无太大干系，但对于我们普通人等来说，事情也许就会有所不同。最近史铁生又在网络上红了起来，主要是因为一段话：一个人十三四岁的夏天，在路上捡到一支真枪。因为年少无知，天不怕地不怕，他扣下扳机。没有人死，也没有人受伤。他认为自己开了空枪。后来他三十岁或者更老，走在路上听到背后有隐隐约约的风声。他停下来，回过身去，子弹正中眉心。
这段话中最抓人的就是其中那股挥之不去的宿命论味道，就好像一切都有定数。但国王的这一年和过去16年的相映成趣可能为我们昭示了另外一些理解咱们自己的方法论，那就是根本没有什么16年磨一剑。
真的，谁会16年磨一剑？不用带孩子吗？线性代数不用重新学一下吗？沙巴州为什么适合油棕生长你还记得吗？硫酸氢铵为什么会堵塞空预器你搞清楚了吗？
16年只会把最初的那把剑磨没了而已，十三四岁时射向自己的那颗子弹，也早已不知所踪。你之所以会以为你磨成了一把剑或认为子弹终于射中了自己的要害，只是因为你中了一些生活给予的暗示。当人们无从解释一些现实正在发生的事情时，总倾向于回头去寻找一个原因，哪怕是再不靠谱的原因，也更容易让你心安，因为你得到了一个解释。我们就是如此沉迷于得到一个明确的答案。
但事实就是有些事情就是既模糊了原因，也含糊着结果。如果有人鬼鬼祟祟地告诉你只要坚持就能成功，又或者放弃吧一切早已注定，你来看我这把剑磨了16年，它寒气逼人呵。
对此我只有一个建议：你切不可相信这个逼人。