编辑：Min Milly Dark |一切都是一样的
余华又去热搜，这次不是因为什么严肃的文学。
但人们发现，余华是一个被写作耽误的喜剧人。
以前，说到于华，人们一定想到了他的《活着》。
这绝对是当代中国文学中发行最广、最知名的作品之一。
余华用一个极其残酷和富有同情心的故事感动了几代人：
"失散的儿子"富贵一面的人一一人被于华写死了，最后只剩下一个老人和一头老牛。
正是因为"极善于让人死"，于华早已在外面出名。
很多业内人士提到他，第一反应是摇摇头：作家有点残忍。
在早期，血腥暴力在他的作品中很常见，有些人甚至认为流经雨花血管的不是血液，而是冰雹。
正是这位"残忍"严肃的文学作家，却最近被发现是私手。
"把悲伤留给读者，把幸福留给自己"网友总结道。
01
余华的"残忍"与他的童年经历有关。
当时，余华的父母正在医院工作，他在那里用一桶桶红色的人组织长大。
余华父亲最常见的外表，就是他穿着白大褂，浑身是血。
有时于华和弟弟偷偷溜进手术室，看父亲做手术，父亲对他们大喊大叫：
这里！
夏天很热，睡在草垫上是汗流浃背，于华跑到太平间打盹，那里很凉快。
多年后，他读到海涅的一首诗："死亡是一个凉爽的夜晚。"
"这就是我在太平间小睡时的感觉，"他说。
02
小时候，于华就致力于和父亲打架，通俗地说，很擅长玩耍。
在害怕父亲的惩罚后犯了一个错误，于华最有用的方法就是假装生病。
有一次，他又惹上了麻烦，害怕被打，在紧急情况下躺在地上，肚子疼。
父亲根据阑尾炎的症状来判断，父亲摸到哪里，于华喊着哪里疼。
直到他走上手术台，他才怯怯地说："我现在不疼了，我可以下去吗？""
不幸的是，为时已晚。
经过一段时间的麻醉，于华失去了知觉，当他醒来时，他知道阑尾不见了。
"从此以后，我们家就不再有阑尾了"——他是家里最小、最后一个割尾巴的人。
但也有网友认为，这其实是个好兆头，毕竟中国从此又增加了一位不"烂尾巴"的作家。
03
混血到18岁，于华高中毕业。
当时刚复考，一路蒸蒸日上，余华还参加了两次高考，全部失利。
他后来被派往医院当牙医。
从任何医学基金会的余华，第一天进院，看完两次拔牙后，开始用手给人拔牙。
但余华讨厌这份工作，"世人口是世界上最不被重视的地方"。"
他的生活变得枯燥拔牙——抽烟——拔牙，年轻的余华陷入了恐慌，如果将来的生活做这份工作怎么办？
直到有一次，透过一扇牙科窗户，他看到人们在楼下的文化大厅里徘徊。
他们每天走在街上都会得到报酬，而他想要这样的工作。
04
余华仔细琢磨着进入博物馆的路径，一共只有三条：
一个是构图，另一个是绘画，第三个是写作。
前两个都不能，所以他决定开始写作。
像拔牙一样，余华对写小说一无所知，他和一些民间文学作品一起写作。
现在评论家经常用简洁的做法来赞美于华这个词，但于华承认：并不是所有人都认得更少的单词。
05
在转型的过程中，余华并非一击不败。
当时还是牙医的于华去另一家医院深造。
房间里的医生知道他喜欢文学，并以男人的身份告诉他：
"我小时候做过文学白日梦，所以别想，我的昨天就是你的一天。
于华接着回答道："我的明天不是你的今天。"
06
小镇上的牙医决定忍受孤独，让他的臀部和椅子培养感情。
他白天拔牙，晚上写作。
写作结束后，一家杂志刊登了手稿，从国家到地方，从重要到不重要。
当时，只要信封切掉一个角落，报纸就会帮他支付邮费，他负担不起让他的手稿免费走遍全国。
"我的手稿去过的城市比我过去30年都多，"余说。
如果稿件被撤回，杂志将一起归还稿件。
每当邮递员到院子里"咔哒"一声大声抛出时，父亲都会说：有退路。
而当收到手稿时，只会寄回一封轻飘飘的信。
在被频繁撤回五年后，于华出版了《十八年之外》。
从那时起，他不再需要到处投稿，并收到了杂志的来信。
父亲问："他们写信是什么意思？""
"我出名了，"余说。
07
在五年内拔掉了1万颗牙齿后，余华也成功转型了。
他受北京文学邀请修改北京选秀，回来后，成为县内人气人物。
史上第一位去北京修盐的人。
一个月后，他如愿以偿地去了文化博物馆工作。
上班的第一天，于华故意迟到了两个小时。
他想测试这份工作有多好。
他是第一个到达的人。
当时他想：这个单位我可以来对。
08
余华曾经羡慕苏彤，毕业于北京大学中文系，有文凭。
后来，北石大学和鲁迅艺术学院联合组织了一堂作家课，给没有上过大学的作家、诗人一个深造的机会，毕业后直接颁发硕士学位。
之后，余华不再羡慕苏彤。
09
于华和莫燕是自嘲的"野鸡班"学生，不仅如此，他们还在同一个宿舍里一起生活了两年。
莫言写了《酒乡》，于华写了《在细雨中哭泣》。
有时写得累了，两个人走到椅背上，转过头会从柜子中间看到对方。
于华说："经常互相看，感觉很尴尬。"
10
其实，当时莫言在北京有一份工作，但也被分配到宿舍。
有时候莫言会回单位拿东西，余华很期待莫言今天不要回来。
但每一次，莫言都会回到鲁迅文书院生活。
直到有一次，莫言大概在废报纸上捡到了一本旧历。
他把旧历挂在两个柜子之间，堵住了缺口，两个人再也见不到对方，才成功写出了各自的小说。
11
那是文学的黄金时代。
应马源、余华、莫燕、刘振云三位同学的邀请，将石铁生送上开往沈阳的火车参加活动。
他们在辽宁文学院的篮球场上踢了一场足球比赛。
作家和学生来到宫廷决斗，石铁生坐在旁边观看战争。
看到失利，他们突然有了一件令人心动的事情——把斯滕森放在门将的位置上。
球门很小，斯泰森的轮椅被完全挡住了。
他们告诉石铁生："你留在这里，守门。
同时对辽宁美术学院的同学们说：
"如果你把球踢向斯泰森，他很可能会被你踢死。
辽宁美术学院的学生们都吓坏了，从来不敢得分，只能防守。
在整个比赛中，北京作家队围绕着学生的目标进行了欢乐的比赛。
12
阎也是于华鲁迅文学院的同学。
后来在一次采访中，主持人问颜格璇："刘振云、于华、莫燕谁会追女孩？"
严说："余华，他把我们的同学赶走了。"
13
余华追上了陈虹，然后是班塔。
两人结婚，住在一栋八平方米的平房里。
余华在这里完成了"生活"。
于华说："没有陈虹，就没有'活'。"
陈红（左）
14
于华不是一个勤奋的作家，但他的作品有着广泛的影响力。
就连莫言也有些羡慕："他的书数是我的一半，但他的文学影响力却是我的一半。"
《Live》于1992年出版，到2019年，余华将能够在中国作家的富豪榜上名列第二，获得1500万版税。
本区12万字小说，每个字给雨华每年收入129件。
《Live》已售出2000多万册，据报道，向学生推荐《Live》的中文老师据说已经到了第三代。
于华直言不讳地说："这要感谢伟大的中文老师。
15
出去面试，俞华经常被问到："你现在在写什么？"
他会说，对不起，在我读完之前，我不想分享我的小说。
但这是因为他在抽屉里写了一堆半成品。
"这就像你年轻时去乡下收集民间文学作品，住在破旧的酒店里，"他说。
一个房间里有六张床，躺在第一张床上发现虱子，全身都被咬伤，睡在那张床旁边。
一张接一张地，六张床都上床睡觉了，却发现每张床上都有虱子。
如果他不换床，他只会在一张床上喂虱子，结果他把虱子喂满了整个房间。
现在，他手中的手稿也是如此。
他透露，他一直在人为地呼吸这个家庭昏迷的小说。
16
最后，本文必须发布免责声明：
请务必注意，小说家大多是狡猾的，盲目的故事创作，当眼睛不眨眼时。
于华本人也自豪地透露：
"作家的话都是扔在你的西瓜皮上，让你踩在滑梯上，让你落在嘴上啃泥巴。
以上段手俞华亲口说，这一段也可能是一样的。
资源：
余华，"我只知道人是什么"
余华《没有回头路》