余华：《风波》的灵魂是辫子

来源：花城|于华 2021年03月11日 08：52

关键词：于华 短篇小说

我认为这是人的美德（摘录）

于华

我今天还讲短篇小说，讲一部小说太难了，我说不完自己死了。现在首先想到的是鲁迅的《风暴》，大家都很熟悉。《风暴》描写了当时社会的巨大变化，在社会动荡的边缘，在农村——绍兴的农村地区，那些人反应过来的地方。小说很聪明，鲁迅写得好像很随意，虽然不如《孔一赫》那么精妙，但依然是一部《孔怡和》和《孔一赫》，与短篇小说齐头并进。

《暴风雨》是一个九公斤重的老妇人抱怨孙女六斤，还得吃豆子，吃这个家的可怜，然后她的孙女躲在树后说："这个老不朽。"接下来的七斤回来了，七斤回来担心，说皇帝好像坐在龙宫里。我猜想是张勋的恢复，在传到浙江绍兴之前和之后，当时还没有互联网，更不用说后来的微信什么的了。我曾经在一位作家朋友的家中看到他收藏的地契，他收集了古董，这实际上是洪贤五年前的地契。我们都知道袁世凯是一个短命的皇帝，当信息被关闭时，袁世凯早已去世，相对偏远的地方仍然认为他是一个活着的皇帝，或者与洪贤的年份。《风波》的关键是辫子，这部小说聚焦于辫子，尤其是赵先生的辫子。七磅摇船到城里，他不想做田间劳作，想到城里挣钱，到城里遇到革命军剪辫子，回来也不觉得这是什么大事，七斤还说辫子看起来不是很精神。后来听说皇帝回来了，没有辫子，就是要斩首犯罪，八斤七斤就吵了起来。鲁迅把争吵写得很简明扼要，但他写的却是神。

我觉得这部小说最精彩的地方是赵先生。当革命军来的时候，他把辫子戴在头顶上;我觉得鲁迅《风暴》中最重要的人物是赵琦，而不是七斤。当然，七磅是小说叙事的视角，鲁迅是从七磅的角度来写的。这是一部反映革命胜利后旧势力的小说，一个伟大的变革时期，仔细想想，其实我们都是赵琦，我们在社会大变革时期如何掌握自己的命运？谁能掌控自己的命运？那些站在潮流顶端的人，无法控制自己的命运，更不用说我们这些顺其自然的人了。所以我们每个人都是赵琦，是试炼情况把辫子戴在头顶上，而试炼时间是把辫子放下来。我认为这是中国人生存之道，这是应对社会变迁的途径，是一条好路，也是一条平路。

每个故事都有一个灵魂，有时灵魂是几个细节，有时灵魂是一句话，有时灵魂可能是一个小小的描述，它是不同的，"风暴"的灵魂是辫子，赵七在盘子上放下辫子和七磅剪辫子。参与社会变革，用短篇小说来展示它，《风暴》就是一个很好的例子，当然你也可以找到其他的例子，很多都是小说。例如，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）读到了关于莱文的章节，莱文是一位更先进的地主，也是一位新兴的地主。巴尔扎克的作品也是如此，毋庸置疑，这部作品属于一部非常具有时代精神的作品，触及社会或世界的其他方面。还有一些作品既与社会有关，又与历史有关，《风暴》也有历史，我们现在读它，它是一段历史。小说《风暴》有社会文本和历史文本。你又读了一遍《风暴》中的人物对话，我想这么多年过去了，我们还是能听到周围类似的对话。

文学有一种奇妙的力量，那就是永远活着。我记得有一次在巴黎的街道上，太阳下山了，天渐渐黑了，每个人都在匆匆忙忙地走着。我独自一人购物，还没来得及翻译过来和我一起吃晚饭，我就一个人在酒店附近的街道上徘徊。突然，我脑子里浮现出一首关于欧阳秀的诗，"人家离地平线很远。这首诗也出现在王世甫的《西区故事》中，有两个来源，这并不在乎，重要的是我们今天站在武汉或北京这样一条大城市的大街上，看着那么多人匆匆忙忙地走来走去，都是从你这边的人和你没有关系的， 然后看着远处的山，却觉得你们有一段感情，那时候会觉得人和人很远，人与山之间是近在咫尺的。那首诗表达了宋元朝人民的感受，今天还会有这样的感受。鲁迅给了我们同样的感受，我从1983年开始融入文学世界，在文学界已经徘徊了34年，现在读鲁迅的散文，虽然讽刺的是当时的社会和当时的识字人，但我们有时候读的时候感觉是在讽刺今天的社会和今天的识字。

我曾经有一个比喻，如果我们把我们的现实当作法庭来对待，文献并不是说原告不是被告，法官不是检察官，律师不是陪审团的成员，而是最晦涩的书记员。许多年后，当人们想知道法庭上发生了什么时，书记员成为最重要的事情。所以文学的价值不在当下，那是新闻的作品，但在那之后，欧阳秀的诗句和鲁迅的文章就是之后的价值。

摘自《我认为这是人的美德》