记者 陈端实习生马一轩
徐家玉、恩石徐国毅
徐嘉宇一定不记得自己在泳道上来回游过多少次，从3岁第一次进入游泳池，到成为中国游泳队的中坚力量，这位26岁的小将一生都奉献给了游泳。
但他也有一个目标，那就是站在奥运的领奖台上，正如已故的老师徐国仪所预料的那样。
只是可惜身体的痛苦即将来临。在东京竞技场上，许嘉裕带着病夺得第五名，但他的奋斗历程，老师在天上的精神一定会看得见。
徐国毅教练。
徐神父
一年前的7月19日，国家游泳队教练许国毅因脑癌去世，享年50岁。这对中国游泳界来说是一个巨大的损失，对于徐家玉、叶世文等队员来说，失去了他们的"徐爸爸"。
许嘉玉从13岁起就来自徐国怡，除了每年有一两次回家的机会外，剩下的时间都和"徐爸爸"待在一起，因为姓徐，有不少人猜测许嘉玉和徐国怡不是亲戚。
对于徐家宇，徐国毅倾注了一切，在采访前他一生的他依然能够清晰地描绘出前两位师生时的画面："有两名球员，其他各方面的素质都比徐家玉好，他们俩的训练都不是很认真，那我就说你们都回家了。徐嘉宇躺在池边哭着，说我不回家。我想，从徐家玉的角度来看，他还是喜欢游泳的。"
年轻的徐家玉可能没有想到，这一声呐喊，他和自己人生的冲击牢牢地联系在一起。
徐国仪默默地跟着弟子们。
"核桃芝麻黄麻酒，一定是绍兴，至少要浸泡48小时，吃完就是炖水，三个小时后拿勺子让他开......"这是徐国毅的一种胶水生产配方，他在无数个日日夜夜里为每一个团队成员亲自通过A口香糖，寒冷的天气会提醒队员多穿衣服，每天要告诉他们早睡，不要熬夜。
甚至在自己重病的日子里，队员们感冒了徐国毅也会紧张焦虑......
2015年后，徐家玉进入了职业生涯的瓶颈期。徐国毅对此感到非常不舒服，最后他分析了徐家玉的问题，就是身体太瘦了：身高1米86的许嘉玉只有75公斤，"只有增重他才有力量，想尽一切办法让他吃得更好。"
此后，徐国毅为徐家玉开发了专属牛肉配方，让徐嘉裕随身携带牛肉，要求他每天吃四到五块才能增重。
这样看似简单的治疗，帮助徐嘉宇在半年内提升了4kg的肌肉，让身体没有优势的徐嘉宇逐渐填补了原来的不足。
徐国毅一生致力于中国游泳。
砸电脑的严格大师
徐国毅是一位慈爱的父亲，但更像是一位严格的老师。
"我对他们还是很严格，我一直都想着宠儿。被宠爱是不负责任的，你不想作恶，你不想严厉地管教他们。"
徐国毅不止一次说过："你要作恶，就像他们的父母一样。"
许国毅在青春期就被球员们训斥得很自律，甚至砸了电脑两次，这两次都发生在小时候淘气的徐家玉身上。
正是在徐国仪的精心训练下，徐家玉从一个素质不那么优秀的孩子成长为中国游泳的领军人物之一。
在2017年布达佩斯世泳锦标赛上，许家玉以52秒44获得男子100米仰泳冠军，这是中国运动员首次获得男子仰泳世界冠军。
夺冠后，许嘉宇迫不及待地将金牌挂在许国义的脖子上，抱着教练哭了起来。其实每次在演讲中，徐嘉裕口中首先提到总是感谢徐爸爸。
2017年全运会，许家玉牵着许国毅的手，一起登上了领奖台。
自游泳世锦赛以来，徐嘉宇迎来了自己的时代。几年来他获得的荣誉数量，他可能连都不清楚，他获得的奖牌可以挂在墙上，但许嘉裕自己的金牌收藏中总有一个空缺——而这是许国仪记得的最后一件事：奥运金牌。
徐国毅曾说过："2018年亚运会、2019年世锦赛和2020年东京奥运会，奥运会是最重要的，象征着最高的荣誉，（门徒们）还缺少一枚奥运男子金牌，东京奥运会必须赢。"
作为人们口中的"金牌教练"，许国益陶力遍布世界，他的弟子包括雅典奥运冠军罗学轩、中国第一位"金大满贯"叶世文、蝴蝶名吴鹏和周亚飞......缺少一枚男子奥运金牌，这被钉在许家玉身上，被钉在东京奥运会上。
但多年来一直与疾病作斗争的许国毅却无力等待推迟的奥运会......
徐嘉宇拿出叶世文。
我在梦里太累了
2015年底，徐国毅被诊断出患有4级脑癌（严重程度从低到高，共5级），一度向队员隐瞒病情，独自前往北京做手术，以免影响里约奥运会的准备工作。
手术后仅几个月，徐国毅就回到了队伍中，继续陪着他们进行训练，参加高强度的比赛。
虽然每3个月去医院复查一次，但徐国毅像一匹失控的野马一样进入游泳池，完全忘记了自己的健康。
这样的事态让外人忧心忡忡，但作为妻子，娄霞最理解丈夫："只要他快乐，他就愿意......我每天做的最常见的事情之一就是监督他按时服药。"
叶诗文向徐国毅致敬。
2019年7月，光州国际游泳联合会世锦赛在韩国光州举行时，重病徐国毅未能亲自到场，在病床上在电视上观看了自己对金银的热爱。
赛后许嘉宇在现场接受记者采访时，好几次哽咽着表达了对老师的感激和关心。"你的徒弟是最好的，谢谢你赢得冠军。
从那以后，许国怡的身体一直极度虚弱，只听到球队的表现和训练条件，眼神立刻又亮了起来。医生曾表示，现有的医疗技术对徐国毅的病情很难治愈，做了两次大手术，能坚持这么久，已经是一个医学奇迹。
而支撑徐国仪的，大概是他对东京奥运会的执着——他想和孩子们共度时光，他想看到徐家玉登上东京最高的领奖台。
2020年7月19日，一生都在泳池边挣扎的许国怡终于无法养活自己。.m凌晨4点09分，这位功勋卓著的教练走到了生命的尽头。
也许是某种隐秘的联想，这一夜，许嘉宇也没能睡好。
"我做了一个梦，梦好累了，娄教练哭着练习不能练习，娄教练还是温柔地安慰我。疲惫的醒来看到大楼教练的信息，坐在床上，周围空空如也，没有主骨，回忆一幕就出来了。"
在接受采访时，徐家玉伤心地说："在徐指导下一起训练，生活了12年，他既是一位慈爱的父亲，也是一位严格的老师，在我心里，他的身材那么高大，他离开了我们，将没有人会保护我免受雨的侵袭......"
徐国怡和妻子娄霞。
为丈夫写的一首小诗
徐国彤死后，许志永的遗孀娄霞接过了接力棒，成为许家玉的主教练。
在中央电视台拍摄的一部纪录片中，提到丈夫，娄霞哽咽了好几次，但她还是坚强地站在泳池边，一遍又一遍地看着许嘉玉带着丈夫在水中的梦......
为了纪念她的丈夫，娄霞还写了一首诗，"我多么想花更多的时间和你在一起 - 给我的爱人，徐国仪教练，"据《钱江晚报》报道。
我想和你在一起更长时间
你快乐是幸福弥漫在我的心中
我也想成为你的职业伴侣和生活助理
我想用你的爱去爱你一生的追求
我想和你在一起更长时间
陪伴是我一生中最快乐的财产
我如何相信没有你就无法克服的困难
大病手术几个月后，你回到了训练馆
我愿意把一切都给我
陪伴您带领游泳者进行剧烈的游泳
我知道你一生只把一件事献给了游泳
我们把球员当成自己的孩子，没有孩子
我想握住你的手
看国旗，举起奥运泳池的头
你总是说，奋斗的时间一定是奋斗
但这次你把我一个人留在了训练大厅里
累了你，但自己度假去旅行
这是对孩子是否能自由游泳的考验吗？
别忘了答应我，要弥补我记忆中的婚礼
徐国义离开了，但他和使徒们的故事并没有结束，徐嘉裕在微博上写道："徐导安心，你们对学生的期望清楚地记得，光州的时候你在病床上告诉我，这没什么，东京是你的舞台。徐导游走得好，等夏天，带金牌回家见！"
即使东京的故事并不完美，但徐家玉会带着信心，一路走到巴黎。
负责编辑：起飞