这是2000年欧洲杯的一场小组赛，对手是捷克共和国。比赛第67分钟，两队两名著名光头党中的两名高高跃起，相互碰撞，其中一人被撞开，血流而入。然后，永远活在足球历史上的图像出现：
这位荷兰队医在他的眉骨上扎了针引线，并在短短几分钟内进行了外科手术。在整个操作过程中，缝合的男人甚至没有眨眼，密切关注场上的情况，并向世界各地的球迷提供"挠骨头"的含义。
这个故事的主角是硬汉，钢铁侠，荷兰的关云龙——雅普-斯塔姆。
距离电工仅一步之遥
斯塔姆于1972年7月17日出生于荷兰上埃塞尔的坎彭。即使在一个男性平均身高182.5厘米的国家，斯塔姆作为一个青少年，仍然可以在同龄人中脱颖而出。七岁时，斯塔姆加入了当地的业余足球队，淘汰了比他大几岁的前锋。
然而，13岁的一场车祸改变了斯塔姆的足球生涯，几年的康复让他逐渐接管了足球场，直到18岁，他都没有接受过职业足球训练，不得不和一群邮递员和搬运工一起踢业余足球。到那时，他的梦想不再是成为"一名伟大的足球运动员"，而是"一名伟大的电工"。
如果故事继续这样下去，斯塔姆想要登上电视屏幕的愿望只能出现在"Electric Technology That Strong"的广告中，但在19岁时，他在球场上遇到了一台新的PC，引发了一场新的戏剧，前荷兰国脚西奥·德容（Theo de Jong）。在一个阳光明媚的周末，西奥·德容在斯塔姆观看了一场狂野的比赛，然后闪现出："叶璋非常强壮，非常投入，非常凶猛，他将成为我见过的最好的球员。"
西奥·德容的劝说震撼了斯塔姆的电工的心，一张新的地图展开了。1992年，德容将斯塔姆带到了威廉足球俱乐部的二队，总体重为40万英镑，六个月后，他转会到荷兰球队兹沃勒，正式开始了他的职业生涯。也许过了太久，这个成年后才开始接受系统足球训练的少年开始以惊人的速度进步。
在他为兹沃勒效力的第一个赛季（1992-93），斯塔姆在荷兰为球队出场32次，成为兹沃勒的防守大腿 买下它，即使俱乐部在一年后降级，也不会掩盖斯塔姆的光芒;1995年7月，威廉二世的俱乐部将他带回了德甲，在他等待热火之前，威廉二世收到了埃因霍温的报价。那时，距离威廉二世签下他只有半年了。
1996年冬窗，斯塔姆正式加盟埃因霍温。在四年的时间里，斯塔姆六次搬回家，一个接一个的防守和一个房间的变化，他完成了从一个狂野的少年到该国顶级球队中后卫的转变。
那是一段美好的时光，国内球星一路高歌猛进，入选国家队，成为荷兰足球运动员，将阿贾克斯从王位上拉下来，头上有头发。
"面对一个强大的前锋，感觉很冷？"
不存在的。
我秃顶了，更强壮了。
在埃因霍温期间，斯塔姆不仅凭借自己的牌位和对抗轻松一对一获胜，而且表现出一种平静的一般气质。在1998年世界杯上，他已经是世界上最引人注目的超级中后卫，使巴蒂斯图塔和罗纳尔多都井然有序。
在这个斯塔姆，埃因霍温的神庙有点空虚。尤文图斯、国际米兰、曼联和利物浦都向他伸出了橄榄枝，弗格森甚至去荷兰与斯塔姆谈过一笔下意识的交易。幸运的是，这家荷兰造星工厂从未放弃作为中间人做出改变的机会，所以当曼联丢了一张高达1060万英镑的支票时，埃因霍温高兴地擦了擦嘴，递给了斯塔姆一张去曼彻斯特的机票。要知道，罗纳尔多同时从巴萨转会到国际米兰，当时只值1950万英镑——超过50万英镑，无论任何一个时代的价格标准如何，都是一笔巨款。
签约曼联的那一天恰逢1997-98赛季的最后一场主场比赛。那天下午，当曼城下雨时，弗格森放弃了即将上场的球队，去了签约地点，签约，握手，拥抱，并递给斯塔姆一把大伞，上面有曼联的标志。."红魔的天空，然后你把它举起来。"
然而，最初来到曼彻斯特的斯塔姆并没有立即适应英超联赛的节奏。幸运的是，弗格森教练将他与约翰森和博格这样地位高、能力出众的搭档配对，很快斯塔姆就向英超联赛展示了成为国际足坛最昂贵的后卫意味着什么。
他身体挑衅，经常击中其他英超三英尺高的棕色人;他是一个正面防御虫，绰号"没人能正面突破的呀";他的拦截铲球总是在距离自己一米以内的巨大铲球位置拦截球，这是一个步行禁区的标志。
而且，斯塔姆对每个前锋的怪异长是一种内心的破坏，镜头里愤怒的维埃拉已经成为世界足坛经典的强悍画面，无论面对谁，都能让人不惧怕战争。当然，怕自己可能只有职业选手，如果笔者和他打架，五秒钟之内他就得跪下了......然后把我掐在人群中，求我不要死。
简而言之，凶猛、钢铁、稳定和强大的意志力是斯塔姆留给曼联的个人象征，而这一切都是当时曼联的完美搭配。因此，他们一起度过了伟大的1998-99赛季，联赛冠军，足总杯，然后，在他们庆祝之前，他们进入了冠军联赛决赛。
这注定是一场历史最佳的比赛，拜仁在第六分钟取得领先，然后又获得了许多机会。斯塔姆、约翰森和舒梅切尔的防守三角帮助曼联守住了球门后防线，但他们的前锋线直到中场休息才取得进球。在看台上，欧足联主席约翰逊起身离开，乘电梯前往体育场向冠军拜仁慕尼黑颁发奖杯。然后，在比赛的最后三分钟，贝克汉姆做了两个角球......咬！约翰逊升空到球场，冠军变成了曼联。
斯塔姆对那场比赛有自己独特的记忆。
"反超比分的那一刻是一种极度的满足感。
"但后来我想，当索尔斯克亚进球时，我就在他身后，所以如果他错过了机会，也许进球的人已经倒下了！"
勇敢而坦率，毫不掩饰地，斯塔姆就是这样一个钢铁般的直男。在曼联效力期间，就连红魔球迷为他写的歌曲都很粗糙，"吉普·雅普·斯塔姆（Jip Jaap Stam）是荷兰大个子，如果可以的话，请超越他。尝试一个小技巧，他会让你看起来像一个d，Jip Jaap，Jaap Stam。翻译过来就是"雅的Jaap-Stam是一个大荷兰人，你足够大胆地尝试他，做出一个假的举动，他让你看起来像XX（难以形容的特殊部分），Ya's Yap，Yap-Stam。"
奇怪的是，这首味道如此浓重的歌曲，是表达歌迷爱意的一种方式，与斯塔姆的粉丝群完美契合。
挥舞着刀子的笔可能是一个悲剧。
在1999-2000赛季，曼联以18分的优势领先于亚军阿森纳赢得了英超联赛，斯塔姆在后防线上的出色表现缓解了舒梅切尔转会的影响，以及他自己在1999年和2000年连续两次获得欧足联俱乐部年度最佳后卫奖。
在那个赛季结束后的2000年欧洲杯上，斯塔姆表演了一张他没有缝合，没有改变脸的照片，这是你看到的第一个场景。虽然荷兰后来输给了托尔多，后者也踢了一个重要的点球，但没有人怀疑他作为后卫的能力。
然而，斯塔姆遭受了自2000-01赛季中途加盟曼联以来最大的伤病，并在对阵西汉姆联的比赛中脚踝受伤了三个月。他受伤后在家里很无聊，然后他打开了他的荣誉书......
"想想过去，看看现在，我起起落落。
"所以我想出了一个主意。
"我想写一本书。
2001年，斯塔姆的自传《月亮的儿子，哦不，头见面》出版。在这部自传中，他声称弗格森从埃因霍温签下他时采取了非法措施，描述了他的荷兰国家队队友戴维斯对贝克汉姆大喊大叫，嘲笑内维尔兄弟在更衣室里的喋喋不休，批评欧文的素质差，指责维埃拉在比赛中更喜欢使用小动作，并说足总"把枪放在曼联的头上"，迫使他们参加巴西世界杯。
从对手到队友，从教练到英足总，斯塔姆就像一个女王级的照顾者，一口气向八国宣战。这部自传后来被这家肆无忌惮的报纸重新诠释，在《镜报》上连载，让事情陷入了震惊的状态。
在他连续的第一场比赛中，斯塔姆被排除在对阵布莱克本的阵容之外，几天后他接到了经纪人的电话。
"哎呀，你被卖了。"
"什么???!!!?"
接到电话后不久，弗格森教练乔斯塔姆（Jostam）见面，两人在购物中心附近的一个加油站见面。"弗格森上了我的车，告诉我俱乐部已经接受了拉齐奥的报价。
二十四小时后，曼联宣布斯塔姆已经转会到拉齐奥，转会费为1600万英镑。
事实上，这不是弗格森教练的胆量或意图，自传只是斯塔姆转会的触发因素，而他真正被出售的原因是，根据当时的曼联助教和数据疯子麦克拉伦的说法，斯塔姆在脚踝受伤后的跑动距离大幅下降，抢断几乎下降了一半， 麦克拉伦觉得这意味着他永远不会回到巅峰，所以他强烈建议弗格森"利用斯塔姆的钱来卖掉他"。
但是，这是数据所在。后来的分析发现，斯塔姆的抢断下降并不是他软弱的表现，而是随着他对比赛的判断力的提高，他遵循了许多不需要抢断的球的战术，而是提高了防守的成功率。
但为时已晚。在转会的那一年，斯塔姆刚满29岁，也就是比赛的那一年。转会后，曼联在2001-02赛季在联赛中丢了45个球，比上个赛季多了14个，并以四连冠的成绩在联赛中排名第三。五年后，弗格森告诉曼联的官方网站："出售斯塔姆是我做过的最糟糕的决定，我仍然无法放手。
当然，这并不全是曼联的错，如果时光倒流，斯塔姆可能希望有人在他写自己该死的自传之前责骂他：
"写一本书？"把它拉下来，你还不能读它。"
拉齐奥至米兰，春秋右后卫
转会到拉齐奥后，斯塔姆的厄运还没有结束。
由于老板克兰内利的账户濒临崩溃，斯塔姆在加盟六个月后获得了他的第一份薪水。此外，在2001年10月30日拉齐奥战胜亚特兰大之后，他的药物检测呈阳性，并被禁赛10个月。幸运的是，经过一系列的上诉，斯塔姆的禁令被减少到四个月，在他从禁令中释放后，他发现自己有一个完美的伴侣，内斯塔。
一个钢铁，一个优雅，一个无敌的身体，一个超意识，一个勇于作风，一个善于填壶。无论斯塔姆是中后卫还是右后卫，意甲球队都会碰到他和内斯塔，形成一个未解决的组合，无论哪位前锋被剥皮。
然而，好时光并没有持续太久，2002年，克拉诺利和他经营的跨国公司Cirio Foods卷入了一场金融丑闻，拉齐奥俱乐部被财务经理和银行监管。斯塔尔于2002年以3，100欧元的价格卖给了AC米兰。转会终于让陷入困境的意甲前锋松了一口气，在好时光仅仅两年后，斯塔姆在2004年效仿AC米兰......
"为什么他们俩又来了？"把球给我，我要回家了！"
当时的米兰防线看起来比罗马的防守更可怕，因为组成它的名字是卡夫，内斯塔，斯塔姆和马尔蒂尼。然而，人们很快发现，斯塔姆的低效似乎只存在于当时的足球直播8中，实际上他并不像他想象的那么可怕。
是的，连续的伤病已经使斯塔姆的状态下滑，卡拉泽的位置使他无法进入中锋，"斯塔姆在米兰期间主要在右后卫的位置上挣扎，但幸运的是，整个球队足够强大，可以带他回到欧冠决赛，不幸的是，这场比赛发生在伊斯坦布尔。
第90分钟，天堂和地狱交换了球队作为红魔的后防线，杰拉德防守的半场慢射是球队的重要组成部分。在欧冠历史上两场最离奇的决赛中，斯塔姆是唯一一个一路走下去的人，只为结果完全不同，一场荣耀，一场失利。在接下来的赛季中，斯塔姆在三月份受伤后成为板凳上的常客，在赛季的最后两个月只出场了四次。...
在米兰，夜色冷得如水一样，他喝了一口秋天，看着高峰如此渐渐消失。
2006年7月，斯塔姆回到家乡加盟阿贾克斯。大多数时候，在这个级别的德甲联赛中，他仍然是不可逾越的。
十五个月后，35岁的他宣布退休。
在我的字典里，没有退缩。
当你想评价斯塔姆的职业生涯时，你会发现他似乎是一个矛盾。
一方面，他的体型、对手、防守能力，每次出现在球场上都产生了巨大的影响，很多球员都把他当成那个时代最伟大的中后卫之一;另一方面，他恰好处于中后卫的时代，卡纳瓦罗，内斯塔和马尔蒂尼的存在使他很少出现在颁奖典礼上。而他在球场上的低调是为了减少自己的曝光率，你搜索整个网也没有任何蕾丝故事或铁骨嫩桥段的嫩滑，即使他在辛辛那提FC执教的时候，球队的官方公告地图也与另一个光头党不匹配。
所以，每当球迷们想起他的时候，总会提醒着一个辉煌的时代，那些足球的交汇与变化，山川的崩塌和新生活。而斯塔姆，以独特的形象站在画面中，拉着盖世太保山，冲锋队员，铜头铁额头，向前，眼角有血迹，缝合时脸部不变色。
他选择执教的第一支球队是雷丁，风和他一样。
他最后一次出场是曼联对阵拜仁的友谊赛，当时一名男子在马赛踢球，撞倒了拜仁的三名球员......那一年，他48岁。
对于斯塔姆来说，它从未用于"移动腿筋"游戏。
他一登上绿地，心中只有一个方向：
战斗，然后，永不退缩。