我已经很少能在公共场合，一个54岁的中年男人脸上，见过这样可爱的表情了。
被大家肯定吓到的拘谨。
站起来后，享受掌声太久，像个小孩一样皱着脸哭，略带羞赧地用脚在地上画圈圈。
去年新片威尼斯首映的现场，电影结束后，所有人都起立为他送去掌声。
后来，新片助他拿下了第29届美国演员工会奖最佳男演员——这个奖堪称奥斯卡前站。
这回，他成功到达下一站，从业32年来第一次站上的最高台，奥斯卡影帝。
布兰登·费舍（Brendan Fraser）。
这个有点可爱的小胖子，人生际遇也算坎坷。少年成名，迅速失意，中年沉溺，绝地反击。
而这一过程，几乎都能在大银幕里找到印证。
年纪越大，越珍惜每一次被振奋的机会。
嗯，因为他，再信一次。
鲸鱼未变，待时则吉。
01
可能90后或者更确切点，95后，对这个名字会有点陌生。
但一亮照片，一定都有印象。
对，《森林泰山》那个应秀尽秀的肌肉帅男。
布兰登有多帅？
21岁到洛杉矶找戏拍，第一部戏，在大帅哥瑞凡·菲尼克斯主演的《春色一箩筐》中跑龙套。
演完被业界发掘，第二部片就当主角。
阳光，周正，鲜嫩。
1991年上映，首次主演的《急冻原始人》没什么火花，同年主演的另一部电影《校园风云》一出，火了。
倒不是这部电影质量多好，票房也才1400多万，表现平平。
火是因为脸。
在这部电影中，你能看到初出茅庐的马特·达蒙、本·阿弗莱克、克里斯·奥唐纳，这些后来的好莱坞准一线，片中都是布兰登的配角。
因为这部戏，呆蒙被经纪人发现签下
这部片之后，他在好莱坞从此有了姓名。
接着，1997年主演的那部改编自动画的喜剧片《森林泰山》，让他全方位出圈。
说是卖肉不夸张，他饰演的乔治是个在丛林长大的笨蛋帅哥，不爱穿衣服的癖好让多少人大饱眼福。
这部片最终以10.5亿美元位居年度票房第10。
大火之后，布兰登团队选片思路很清晰——小众文艺，冲奖项。
1998年《众神与野兽》，木讷园丁和年迈名导的美妙畸恋，和“甘道夫”伊恩·麦克莱恩搭档，后者凭借这部片首次冲奥，止步入围。
2004年聚焦种族歧视，打败当年大热《断背山》拿下奥斯卡最佳影片的《撞车》。
喜剧动作，得流量。
十年间，参演《木乃伊》系列（木乃伊、木乃伊归来、木乃伊3：龙帝之墓），以及2008年的《地心历险记》。
这时的布兰登，烈火烹油，是好莱坞炙手可热的动作巨星，名气已有，彼时唯一失色的，就是演技。
就在大家以为他要继续攀升时，布兰登却渐渐淡出。
他有戏演，但不再是主角，片约也越来越少。
配角和龙套是家常便饭，甚至他还一度沦为给动画片里戏份少得可怜的配角配音。
再次出现在闪光灯下时，已是失意和疲惫。
02
我们是什么时候注意到布兰登消失了很久呢？
7年前，一次为了宣传一部男n的剧集，他接受了媒体采访。
那时是新剧《信任》将要上线，他为了配合宣传，接受采访。（这部片甚至连预告里都没他）
他有点生疏、拘谨，眼底还有些阴郁。
他刚刚失去了母亲。
布兰登，就这样以“破碎”状态回到大众面前。他真诚到连恐惧、悲伤都不加掩饰的举动，在社交网站引起巨大的关注。
于是我们意识到，他原来早就不是那个开朗的阳光傻小子了。
身形的变化，只是最直观的。
声音也不再如往常洪亮，而是多了点电音效果的颤音。
布兰登消失的这十年，也失去了健康。
从《森林泰山》开始，布兰登不用替身，所有动作戏都亲身上阵。
没有武术基础、做事又实诚，动作明星布兰登收获的除了名气，还有满身伤痛。
被放在火上烤、撞墙、从高空跳进坑里、各种打与被打戏份，布兰登从30岁到40演了10年，2008年演完《木乃伊3》他终于撑不住。
（插一句，《木乃伊3》里布兰登·费舍刚好也和这一届奥斯卡影后杨紫琼有合作）
躺着的就是布兰登
此后7年，他最常出现的地方不是片场，而是医院。
2012年一场飓风，他在家中的院子被一棵树砸中后背。
这7年里，他不断用手术来修复身体：膝关节、椎板切除……连喉结都动过刀，所以声音听起来跟原来不同了。
多数情况下连走路都困难的布兰登，片约越来越少。
在接到《鲸》之前，他在美剧《信任》中演小角色，在《末日巡逻队》中演几乎没有露脸机会的机甲人。
除了名利、健康，这十年里，他还失去了婚姻。
他和妻子阿芙顿·史密斯在进圈时相识，大火时恋爱结婚，育有三个孩子。
2007年，妻子突然提出离婚，15年婚姻缘尽。
财产分割后，布兰登每年要支付前妻90万美元赡养费，离婚、事业走下坡、病痛缠身，布兰登陷入泥潭。
到2013年，工作锐减的布兰登实在付不出每年90万美元的赡养费，与前妻闹上法院，当时他请求降到60万美元，但前妻认为他隐瞒财产，双方一度闹僵。法院最终支持布兰登的诉求，10年期的赡养费最终到2018年付完。
婚姻、健康、事业全线下滑。
就在大家以为他没法更糟，2018年布兰登说出一件藏了15年的隐秘心结。
2003年金球午宴上，他被好莱坞外国记者协会（金球奖主办方）前主席的菲利普·伯克性骚扰。
他的左手伸到我的屁股周围，抓住我的屁股肉，他的一根手指触到了我的XX，他开始移动它，我觉得不舒服，我觉得自己像个小孩子，我感觉喉咙里有个球堵着，我以为我要哭了。
我当时又慌又怕，想尽办法脱身，但感到很恶心，像一个做错事的小孩子，差点哭出来。
就像有人朝我泼了一盆没有颜色的油漆。
那件事后，我开始抑郁，感觉都是我活该。
我埋怨自己，觉得都是我的错。
那个夏天后，这种感觉一直没有停过，我开始想当隐士。协会的沉默，更是令人难受。
——摘自《GQ》杂志专访
他匆忙离开宴会，让经纪人写邮件要求对方私底下道歉，但对方始终拒绝。
2018年爆出后，对方才发出一纸轻飘飘的声明。
布兰登从此与金球奖结怨。几乎不再出席金球奖，去年凭《鲸》获得金球奖最佳男主提名，他也拒绝参加。
03
布兰登，给肉叔的感觉，有点像内娱的晓明。
为人憨厚，待人真诚。
最负盛名时，愿意提携后辈。
《木乃伊归来》里巨石强森的角色，他主动帮忙争取，彼时后者刚转行，并无名气。要不是巨石强森主动说，谁也不知道。
比布兰登小几岁的莱昂纳多，1993年的电影《不一样的天空》内部试映，布兰登也在现场，当时看完，就大声表达自己对这个小弟弟表演的喜欢。
小李子说，当时全场没把他当小孩子看待的，只有布兰登一人。
最近《Variety》演员对谈，他和1994年合作过《摇滚总动员》的亚当·桑德勒聊起当年趣事，甚至连当年客串演出的演员名字都还记得。
油管上有布兰登讲述自己从影以来经典电影拍摄故事的视频。
讲《森林泰山》，他聊的重点是片中穿动物装扮猩猩等动物的演员们有多厉害，他记得他们的名字，甚至连里面大象叫啥他都记得。
聊《鲸》，他不提自己做了多少功课、用了什么技巧，反而夸帮他实现600磅男主形象的化妆师、特效师，讲导演有多好，对手演员有多好。
《鲸》里的假体每天要花四个小时妆造……
那则视频下面有网友留言：明明是布兰登自己的专访，他全程都在夸别人。
当然，残酷的是，如果没有这次成功，好莱坞也不会注意到这样一个可怜的老实人。
工会奖的颁奖舞台上，他接过奖杯，几句调侃后，认真表达感谢。
最后，向同行，哽咽着说了这么一番话。
相信我，如果你留在这里（演艺界），把一只脚往另一只脚前面挪，迈开步，你会到达你需要去的地方，勇敢点。
这次奥斯卡影帝，获奖感言里，他也说了这么一句，如果不是因为走出来，我无法感激那段时光。
多亏，他遇到了《鲸》。
04
2020年1月，达伦·阿伦诺夫斯基给了布兰登电话，跟他聊了下自己在筹备的电影《鲸》。
改编自话剧，男主角是个独居单身汉，有过一段婚姻，有一个还在读高二的女儿，失联8年。
他从不出门，活动范围几乎大部分时候都是沙发，靠线上教授写作为生，当然，只是声音，他从不出镜。
因为他的身体重272公斤（特效化妆），胖到甚至都没法自己站立，胖到身体状况越来越差，出现了心衰症状，护工的原话是，随时可能挂掉。
当然，没有了爱人，布兰登也没什么生机，他仿佛赫尔曼笔下那头潜入大海至深处的鲸，庞大而沉默。
可这种沉默总很容易被激起涟漪。
有时，是窗边愿意来这觅食的小雀儿。
这一丁点的亮光让他觉得，我好像还有一点用。
于是，他想到了女儿。
他想在有限的时间里，做他觉得对的事，对牵挂的女儿做最后的交代。
鲸鱼没有任何感情，也不知道亚哈想杀掉它，它只是一头可怜的庞然大物。我也为亚哈感到难过，因为他觉得只要他杀掉那头鲸鱼，他的生活就会好转。
但现实是残酷的，这一切于事无补……
我知道，作者只是想将我们从他自己的悲惨故事中解救出来，得到片刻救赎。
这本书让我思考自己的人生，之后它让我为我所拥有的感到庆幸。
达伦·阿伦诺夫斯基一说完这个故事，布兰登就确定自己绝对要演。
除了相信导演（他2008年拍的《摔角王》让米基·洛克重回主流视线），他如此确定的理由，是在查理这个角色背后，看到了曾经的自己所处的绝境：无法出口的呐喊，无法被拯救的自毁。
因为新冠疫情，项目在2020年中断了7个月后，布兰登变成了查理。
明明温和善良，却因为巨大身躯和性向，不被理解，被人当做异类。
连网上的兼职写作课，他也从不露脸。
可只要看向他的眼睛，你不会怀疑他的真切。
I just want one thing done right in my life
电影褒贬不一，可布兰登的表演却总能打动你。
《综艺》杂志：“布兰登的演绎，比电影本身值得被看见”。
“男主真的演得太太太牛逼了，他的眼神和一直在说sorry的状态真的让我觉得闻到了将死之人的腐败味道。全部室内场景的群戏的确很有舞台剧的影子，但是每个人物都蛮有料的。最后和女儿的对手戏我都完全看不进去女儿在干嘛，就看着他每一个动作就能哭晕。（一边擦眼泪一边赶船也的确搞笑）”
2022年威尼斯电影节，许久没当“明星”的布兰登穿着他临时买的西服，和所有人一起看《鲸》。
电影结束，掌声雷动。
大家一一站起，向观众致谢。
最后，导演迎向布兰登。
他整理了一下皱得根本不用整理且不太合身的西装，站起来回应观众的掌声，噙着眼泪鞠躬致意。
也就是开头那一幕。
今天之前，《鲸》能不能把布兰登送上奥斯卡男主角宝座？可能网友和影迷比他本人更紧张。
他今年要上映的电影《花月杀手》，导演是马丁·斯科塞斯，主演是莱昂纳多和罗伯特·德尼罗。他很开心能在这部从任何标准看都属于“大电影”的作品中出镜，戏份多少？他不在乎。
无论有没有这个影帝，我都为布兰登高兴。
无需因为荣誉赞美痛苦，但我永远赞美能从痛苦中走出的人。
巧的是，肉叔早上来公司路上，刚好翻出了《人物》曾经一篇写黄永玉的旧稿，里头老头子有句话，特别适合为今天的文章作结。
送给布兰登，也送给避不开苦头的你我。
我能忍受你想象不到的那种委屈，那种痛苦，我能忍受。
不是一件事，是多少个。
这一点我不讲给别人听，是我心里得意的地方。
人同人之间的那些问题，受到一点委屈，受到苦，很苦的。我当天感觉有点不好受，第二天就做别的事了，不太去想它。
想它一点用处也没有，真是好苦，但是这一辈子，这种苦同我的努力，同我的用功，不能比。
……
人生实苦，但人大于苦。
——李斐然|人物：《黄永玉：人只要笑，就没有输》