读完《武林传》，你不会不知道蕾妮和沙宇。看完《带孩子回家》，不会认识张义山和杨紫。
但看过《魔幻手机》的人，不一定认识饰演陆小千的演员李斌。
演员李斌出生于1982年。
在整个1980年代，很少有大陆演员比他更美丽的成绩单：一个19岁的柏林电影节最佳新人奖得主;23岁戛纳影评人;而一位26岁的主演国剧《魔幻手机》，赢得了当年的电视剧。
这位39岁的演员作为演员的一年几乎消失了。
上一次大刀突起，还是在2019年，他参加了综艺节目《演员请到位》，献身于精湛的表演被淘汰，引起人群争斗。
观众称他为"老戏骨"，而同年胡歌山则是"年轻演员"。从世俗的成功来看，演员李斌陷入了沉默，是一些民众的"坏手"，也是嵌套在"伤中庸"的叙事中。
今年9月，《万智牌手机3》为记录的新闻，我们想到了李斌。我们想知道他去过哪里，他一直在做什么，以及这些年来他做得怎么样。于是他被发现，并与他进行了长达四个小时的交谈。
出乎意料的是，我们没有从他那里听到一个悲伤的故事。
相反，这个故事是轻松而自由的。
摔断了一手好牌？
不，有些人活着不是为了打牌。
李斌很瘦。这是见到他的第一感觉。
他穿着一件非常时髦的夹克，看起来很年轻，与"有福的中年男人"不在一起。他正试图接近观众对陆小千的记忆，以便开始即将上映的电影《马的原班》《魔幻手机3》。
当我在2008年拍摄Magic Mobile时，173厘米的李斌只有110磅。
陆小谦脸清军，瘦瘦的，背上微微驼背，是挂着儿子郎当，窝口袋的北京穷人。
他的减肥目标是110磅。
在采访中，他点了一份没有浇水的素食沙拉，手里拿着一片菜叶吃了。
他像竹竿一样长大，17岁时被王小帅选来玩"17岁自行车"，只有92斤。
后来随着葛佑拍的《卡拉是一只狗》，镜头扫过他赤裸的上半身，肋根清晰，导演陆雪长长叹了口气，"我喜欢李斌这种骨美。
"卡拉是一条狗"李斌
骨质之美与未切割的自然表演一样自然。
到我30岁的时候，这种天赋已经被收回了。
他开始受到祝福，观众开始认出他。
减肥这件事，从网友到身边的人，谈了近十年。李斌不听。
"其他都不在乎，吃我一定要在乎，我是特别喜欢的人。
为了工作，自己受苦，是没有必要的。
别人说他胖了，他听的还烦人，吃不下就丢了，跟网友骂咧咧，这是自己不认为自己是明星的证据之一。
2019年的李斌
但这次，耳根很硬李斌，是八年后开始减肥。他甚至去医院咨询抽脂，听说要对抗肉毒杆菌毒素，害怕，或者回家节食。
两个月内，他瘦了从140斤瘦到120斤，方法无非就是不吃碳水，每天健身。
当被问及时，他随口回答："无缘无故，我想再帅两年。"
聊聊去心，才承认：
"魔术手机在我心里不一样，我想向那些已经记住了十多年的人忏悔。
2021 摄影：Shu Chang 和 Li Bin
这就是李斌的脾气，一个相当典型的北京大师。
懒惰，混合，正义。
有些名声和收益，有些则认真对待，他不在乎。有些感情，别人不对劲，他心里想。
所谓红，和减肥，不一定不能，也可以不想要;他从来都不是努力工作和鼓舞人心的典范。
天赋，运气和放弃，这些看似简单的事情，构成了他人生故事中最精彩的部分。
2001年春节刚过，19岁的李斌接到通知，要去德国参加电影节。他很困惑，在那之前，他知道有一场自行车比赛，他不知道电影中有一场比赛。
欧洲三大电影节是什么？我从来没听说过。
就像两年前，当他被选为《十七岁自行车》的男主角时，他并不知道王小朔导演是谁，"只是一个白胖子"。"我不知道该怎么办，但出国玩，开心。穷家富路，家长们把家里所有的现金都凑了出来，凑成3000块钱，让李斌拿着。
到了柏林，他的手机不敢打开，听别人说，出国了，就算不在电话上，还要扣除漫游费。（后来得知这是一个谣言。）
有一天，制片人突然神秘地把他拉到一边，"告诉你一件事，你太年轻了，生怕自己站不起来。"李斌吓了一跳，以为家里出了什么问题。
"你得到了这个奖项，柏林电影节的最佳新人。这是什么奖品，他根本没有概念。
制片人接着补充道，"有50，000马克的奖品。李斌立刻哭了起来。当确认5万马克相当于20万元左右时，他从家里拿着3000美元直接去了商场，"疯狂购物"，一口气为妈妈买了七瓶香水。
半夜，他打电话给母亲说他中奖了。母亲也哭了。他说有钱。妈妈从头到尾都没有问过钱。她只知道，她的儿子，一个淘气的孩子，注定要不上大学，赢得了一个奖项。
而年轻的李斌也隐约意识到，自己的人生道路已经变了。
李斌、崔琳《双黄蛋》第51届柏林电影节最佳新人奖
李斌出生在北京南二环的一个胡同里，玩的是一串小巷子，没让妈妈救心。到了五年级，妈妈不会打他，不拿他搞错，"不能上大学，去租房还行还行。
打架，三天一小打，五天一打大，从小学到初中。
傻傻的玩法，学校连书包都没回来，而是一个接一个地克服了轮滑、滑板、花式自行车、摩托车，为此摔倒全身鳞片伤。虽然母亲很早就下岗了，父亲是月薪两千工，但作为独生子女，李斌是受宠，习惯长大——小学就使用BB机，初中穿1280元乔丹鞋。当他把一万多辆自行车停在学校的棚子里时，校长急忙，命令明天不要骑车回去。
那是一个可以在广场上玩自行车和足球的时代，李斌的青春记忆比"阳光灿烂的日子"更阳光明媚。命运关心他。
玩的时候，我遇到了王晓硕。
1999年，33岁的王晓朔毕业于北京电影学院导演系十年，一直是"第六代导演"的代表人物。
他的电影曾在北美和欧洲展出，在那里他获得了许多奖项和提名。但对于家里有光盘播放器没有耐心看，只想跑出去玩李斌，文艺片太远了，太奇怪了。
他在自行车改装店里看到了王小硕散落的启示。电影《十七岁自行车》正在寻找一个像他这样的北京男孩。他不知道自己要被征召的是英雄，想跑龙服，赚几百块，就能换一套轴承。
在第三轮面试中，冬天，冰冻的后海，只有三名候选人，任务是在前面玩自行车的两个女孩，两个女孩，一个是刘希轩，一个是高圆。
前者是"Magic Mobile"的二线，而后者是"The Bike"的女主角。
天不怕"南城一号"，一个美少女看到紧张就不了了。李斌被打败了。导演挑选了当年花式自行车比赛的全国冠军。
这件事已经过去了，除了轴承不能改变，没有什么可不高兴的。没想到过了半年，李斌逃学到家里睡觉，接到剧组的电话，叫他再试一次。
"我说我不去，我去过那里三次了，哥哥，你为什么不拍这部剧？"他被告知，这位全国冠军的英雄为了参加比赛而连夜跑过墙。
在北四环试镜，为孩子们在二环，都算了北京，李斌一边嘀咕着走得太远，一边跟邻居奶奶借了50元，打了起跑价10公里的便宜"脸"，奔北新桥走了。在那里等待他的是一个新的世界。
这一次，另一位演员崔琳，一个东北男孩，后来和李斌一起获奖，也在那里。
在电影中，他饰演一个从国外进入北京的信使男孩，而李斌则饰演一个北京胡同少年。
"十七岁自行车"李斌和崔琳导游
这部剧给出了一个规定的情况：他（崔琳）偷了你的自行车，你随意玩，你用自己的方式把车拿回来。就这样，崔琳坐在地上，李斌冲上去是一张大嘴巴。第二只手掌悬在半空中，导演喊道："就他。"
电影工资为每月4500元，顶级爸爸每月两份工资。当晚在启动晚宴上，李斌喝了一瓶啤酒，脸红得头晕目眩，打着豪华的查理出租车回家。还用王晓朔的手机给父亲拨了个电话："20分钟后，到门口帮我付车。"
李斌是王小朔一直在寻找的那种有天赋的球员。一张清爽的白纸，可以画出最自然无污染的笔触。他不懂得演戏，脸红了一圈，但他对着镜头并不害羞，"打架不怕，能怕这个吗？"电影学院解放天性的第一课，他已经是一个鲁莽的少年。
瘦弱倔强，开放害羞，充满自然的青春感。
王晓昊对他的评价是"精神"。"你以后会沿着这条路走下去的。不管老师说了什么，李斌自己也没打算真正走上演艺道路。
拍完《自行车》后，他又回到了原来的人生轨迹。他喜欢玩，他很灵活，拍摄必须有抵抗力，他必须等待。
如果不是天而降的奖杯，17岁的李斌会想成为一名车手。
很多演员努力得到一辈子的成果，李斌在台词开头，可以理解地得到了。
从胡同里串到电影新人，社会身份的剧变并没有驱走他内心最深处、最固执的本地人、顽皮、热爱自由的小男孩。在柏林领奖时，谢飞导演问他是否想去电影学院，如果愿意，他去学校找他。李斌很困惑，本来应该走了，但后来没有走了。
随着圈内导演的介绍，他一直在拍摄。射击，赚钱，玩汽车。很高兴。从柏林回来后，李斌买了他的第一辆车，几乎花光了他所有的钱。
他的玩具已经升级，从自行车到汽车。
拍戏是一种生活，玩车是一种爱好，一种支持生活的爱好。
除了在院子里，他还浸泡在改装车间，和机械师一起钻车底，改善汽油，换排气，换油供应，换车零件有多贵。这部电影是付钱的，一半给父母，一半给改装店。
最多，停在大楼下面的所有六辆车都是他的。
《绿红》剧情
2005年，李斌与王晓硕、高元元两次合作拍摄电影《绿红》。
他在老师王晓硕面前也是不诚实的。
晚上下班，跑出去玩，制片总监莽贵阳抓住了他。有一次深夜，同一群人叫他出去K歌，说导演睡着了。他一进KTV的门，导演就坐在里面，等着接他。
在第58届戛纳电影节上，《绿与红》获得大赛单位评审团奖。
王小朔获得最佳导演提名，李斌也被提名为最佳导演。
到目前为止，只有梁超伟和葛佑获得了该奖项。
后来，电影《万智牌手机》，归根结底也是为汽车而设。
《万智牌手机》是李斌的电视剧处女，而电影处女的作品，纯粹出乎意料。
经纪人看中了剧本，让他拍，他听了电视剧，断然拒绝了。当时，这部电影是用胶片制作的，电视连续剧是用视频制作的。在文学电影演员的心中，《魔幻手机》无疑位于底层。
这部电影的奖励说服了他。
"2006年拍一部电影要拍15万，很多，拍的'万智牌手机'可以拍100万。
然后100万，到家里付8万，剩下的就花在了一辆车上。他从台湾聘请了一名技术人员来修改汽车的计算机，涡轮机套件，排气管等。
李斌一度希望《万智牌手机》不要播出。
"我觉得自己很丢脸，我是文学演员，做了这么无意义的事情，播出不被诋毁？"他想得到报酬来跑，戏的时候他没看，也不在乎怎么播出。
直到有一天，在"五发子弹"剧组，他看到江武坐在房间里看《魔幻手机》。姜武看到他进来，咧嘴一笑，竖起大拇指，"哥，你玩这出戏真他妈的搞笑。"
李宾宏走了。更确切地说，是陆小千红。
当时，不流行营销，演戏，火，演员走在街上，能叫出角色的名字，已经得到了观众最大的认可。
作为大热剧的主角，李斌没有热搜上场，没有轶事要搅动，也没有被热度围绕活动、创造话题的剧场，让所有观众记住自己的名字。他脸皮薄，甚至为"红"而羞愧。
"你永远不知道观众喜欢什么，你认为一部戏拍得太好了，你没有得到你想要的反应。我觉得这部剧一定不能放下羞耻，但每个人都喜欢你。他妈的，这就是生活。"
他说的"优秀"戏剧叫做《鸽子哨声》。
这部全力剧，让他只得到身临其境的表演体验，但视野却平淡无奇。
《魔幻手机》播出后，李斌和朋友出去吃饭，看到他、服务员、食客都很开心。吃完结账后，我发现这笔钱是别人付的。他心里有一股不适。
下站KTV，电梯里传来了几只纹身的老大哥，他下意识地蹲在角落里，没想到大哥看到他，惊喜又礼貌，"陆小千，我喜欢你。"陆小千"点了点头，"谢谢你大哥。
他很快敏锐地意识到，"红色"是不快乐的，他的自由已经消失了。他不能再自由驾驶改装线路，不能蹲着跟技术人员在路上吃盒饭，晚上不能开车去桥上串。
"如果生活像这样继续下去，那就太无聊了。
于是他把一盆冷水倒在头上。他不想当演员，拒绝了Magic Phone的所有报价，两年没有拍摄，跑到餐厅，等着观众忘记他。经纪人和公司都无法控制它，没有人比他更生气，"我妈妈控制不了我，你能控制我吗？"
这些年来，经常不知道同行提到这件事，走投无路，其实只有一个意思：斌哥，你怎么能不抓住机会呢？你为什么不红？
每次碰到这一点，李斌都笑着说，是的，年轻无知，现在后悔了。
"我懒得解释，因为在很多人的人生观中，你不能是红色的。我的生活是属于自己的，不能为了满足别人的期望，让自己不舒服。"
沉默了两年，李斌回来拍戏的原因很简单，餐厅输了，他需要谋生。但他似乎没有多余的职业意识。
他从未主动为一个角色而战。元旦不会给制片人和导演送上祝福，刷一封信的存在。其实我想和王晓硕再合作一次，但不会主动提。
"他需要我，他会来找我的。我不能这么说。"
近年来，李斌在众目睽睽之下隐形，结了婚生子。他的婚姻和孩子从未向公众公开。这完全符合他对职业的定位，"明星从热度中赚钱，演员只为电影获得报酬。"
采访接近尾声时，当工作人员问他是否想去北京电影节演出时，李斌不假思索地问道："为什么要去？在红地毯上？没有工作是什么？"
事实上，近几年来，李斌还在拍戏。2020年，他将有两部主演电影，分别是与冯远征的《与星共生》和抗疫电影《回声》。2021年，他将出演电影《危险记忆》，电视剧《沉默》即将上映。
他的处女作《小镇恶魔大师》也有望在今年上映。当导演试图再次"扮演"时，他玩得很开心。
采访中，李斌有些激动地说，11号假期过后，他将进入新团，与偶像刘德华一起拍摄，是一个梦想。
2019年，李斌将出演《演员就位》，这是他唯一一次参加综艺节目。虽然很快就被淘汰了，但一个短片展示了一个成熟演员的肌肉。这种综艺曝光给他带来了更多的戏剧性。"也许很多人都忘了我，这次我想起来了，'是的，李斌就是这样的头号人物。
"我只是想让他们知道，我们这些老家伙仍然可以踢球。
李斌抽了半包烟，白色万宝路，烟雾被巧妙地困在桌子底下，对面的人没有注意到烟灰缸里已经满是烟头。
那一年，《十七岁自行车》上映后，张国荣看了这部电影。在他去世前几个月，他去北京休息了一个小时去见李斌。
20岁的李斌进门时腿软了，他记得张国荣说过，他喜欢自己的表演风格，希望以后有机会一起工作。
我哥哥递给他一支香烟，一支白色的万宝路。从那以后，他只抽了一根烟。
李斌从小就，很多事情都不在乎，现在39岁，出道22年，不在乎更多的事情。
但总有一些重物的人和物，沉淀下来，印在那张清爽的白纸上，成为背景色，几乎是图腾。
他记得在"骑自行车"剧组，一位二十多岁的摄影师对他说："你不被允许拍电视节目，你必须记住你是一个电影演员。"
第一次拍电视剧时，他发现了电视剧和电影的区别。电影表演更加自然内向，电视剧需要夸张和夸张。
《绿红》刚开始拍摄，他就拿了演戏，被王小朔骂道，"拿奖以为他是演员吗？你携带什么？放下。"
在《Magic Mobile》演播室里，曾有人质疑自己是否会演戏，他会不会放下精力再振作起来，去克服这种土水不服从。
现在他不仅在制作电视节目，他还制作了很多"商业内容"。他穿着西装打着领带，扮演着专横的总统。剧组的女主角突然逃跑，帮助导演换了书。穿梭于各种群体中，更多的是配角。
遇见那些看不上戏的年轻演员，学会平躺。不过，他仍然坚持拍文学片，每年至少拍一部，不管制作多小，片酬有多低。在他的作品清单上，有很多电影的票房只有一两百万。
他心中的界限是清晰的。
文学电影，不能谈钱。商业电影，要买三片。李斌说，他后悔没有去电影学院。但二十年过去了，他说他不知道后悔到底是什么。
更多的联系，更好的发展，更多的奖项，似乎并非如此。只能理解为一种感觉。很多事情都是这样，刚开始不消失，很久以后。在他工作的头几年，他一直与最好的文学和艺术团队合作。
他在电影《蓝玉》中饰演调酒师肖斌子;卡拉是一只狗;而在电影《契约父子》中，他饰演李学贤的儿子，并凭借角色获得2005年北京大学电影节最佳男主角。
该奖项由谢飞导演颁发。在舞台上，老绅士低声说："臭鼬男孩，是的，继续努力。"
"对不起，我没有去电影学院，"李说。但那是他的"电影学校"。
虽然他的大部分想法都是关于"玩"的。选择当演员，为了挣钱玩车，为全国各地奔波，为剧组更活泼。但觉悟已经微妙地发生了。
"我仍然认为我是一个文学演员。文学电影成了他的第二辆车，不再是生活，而是爱好。
他琢磨着一场戏，有好几个小时没有动他的巢，就像他进入汽车底部并砸碎推车时所做的那样。
一个好的动作，爱活泼的人，喜欢安静的艺术，喜欢走心的表演，他自己也不能说一个中间的原因。这只是一个回忆过去的机会，当时我正在拍摄"骑自行车"。
这样的事情，在追求进步和效率的船员中，是不可能发生的。
一天提前下班，崔琳摔了一跤，王晓朔挥了挥手，"出师劣势，干活，回去喝！"