2019年11月19日，风摇曳着台北路边的菩提树。从Hele Music办公室的窗户向外望去，天空是一片死寂的灰色，偶尔落叶贴在窗户玻璃上，立刻被风吹到了广阔的大地上。
有人推开会议室的门，穿着素色的白色西装搭配牛仔裤，还背着自己的绿色罩杯，因为骑着摩托车戴着安全帽，抓着头发看起来有点凌乱。
"你好，我是蔡玉友。"标志性的阳光微笑，微笑温暖了深秋的寒冷。
仿佛回到了2006年秋天，19岁的蔡英文推出了她的第一张个人专辑《19》，代表《我能》作为一首情歌跨越台湾海峡，蔡玉入围了第18届金歌奖最佳新人奖，并获得了第4届"歌王"台湾最有前途的新人奖。
蔡的第一张个人专辑《19》在他19岁时发行。
"我可以，陪你去看星星，没有更多的解释，会和你在一起。写这首歌的时候，蔡玉友在下班偷偷地爱上了一个皮肤健康的女孩，《我能》被无数的恋人唱过，但蔡玉友却一直没有机会把它送给她所爱的女孩。
在音乐平台上，歌曲的评论紧跟着一个又一个的情绪，一个人写道：如果人们感到孤独，听任何一首歌就像唱自己的歌一样。
突然，1986年出生的蔡玉友已经过了一年，但在笑容中，他似乎还只是个男孩，眉毛亮丽，仿佛在星星上，温暖得像一束光。然而，当你认为他可以笑出雾霾时，他转向了他身后的灰色城市。
"我现在想了很多，敢于释放我的负面情绪，这曾经很简单。一向阳光普照的蔡玉友说："新专辑《变心》就是他的变形仪。
< h1级"pgc-h-arrow-right">高级"小鲜肉"</h1>
与音乐相遇的故事必须从上一代人开始。蔡英文的母亲一直有一个歌手的梦想，但她的祖父不同意她的观点，因为台湾早期的娱乐业太动荡了。
在当地的一次歌唱比赛中，母亲在台上泪流满面，父亲在报纸上看到新闻，写信安慰她。一两年后，两个热爱音乐的人成为夫妻，生下3个孩子，从小就学习小提琴和钢琴。
"我第一次接触音乐是听妈妈唱歌，我觉得唱歌很有趣。当时，电视转播了迪士尼动画片《小美人鱼》，大约5岁的蔡玉友在楼梯间穿着鞋子，一边哼着主题曲。楼梯间的回声很好，他从此爱上了唱歌的感觉。
小时候，蔡玉友
一切都介于得失之间，蔡玉友喜欢音乐，父母也对他寄予厚望。但每年元旦回到嘉义家，当其他孩子在院子里玩游戏、鞭炮，享受无忧无虑的童年时光时，蔡玉友只能练钢琴，直到吃前稍喘口气。
"我还没有真正尝到童年的滋味，但正是因为这种自作自受的做法，很多东西已经长成了我的骨头。
2001年，14岁的蔡玉友正在上初中，因为经常在学校的钢琴室里弹唱歌，身边的学生都知道他喜欢唱歌，于是偷偷帮他报名参加飞碟电台灯光主持人的夜光家庭歌唱比赛。
那是一个人们听广播节目的时代，很多人不得不在半夜听，或者带着歌曲上床睡觉。这其实是一场大型电话线歌唱比赛，参赛者不必到现场，通过电话参加比赛，当时杨宗伟、徐家英、卢光忠都参加了这次比赛。
蔡玉友先是在季度大赛中获得第一名，然后又拿下年度大赛冠军，于是他就成了经纪公司，年轻就成了签约艺人。
"当时的心情是，感觉自己要红了，要成为我的偶像周杰伦、陶伟、王立红。我也到处和同学说，我想当艺术家，我想当歌手，我要红。"
幸福并没有立即到来。"第一年是所有的宣传，全世界都知道我要成为一名歌手。第二年，他们问我，我说我可能还没有准备好。第二年他们又问我，我承受了一点压力，我不知道为什么还要等这么久。到了第四年，有一些嘘声。"
直到五年后，蔡总终于发行了他人生中的第一张专辑《19》，开启了他既流畅又逆向的音乐之旅。"我，19岁，尽我所能。这是《我能》MV的开场白，这是蔡玉友的青春，也是80年代末的少年时代。
年轻成名是成功的，之后蔡玉友以平均两三年的速度推出《寻找蔡玉友》《寂寞好》《超右脑》《我和勃拉姆斯》《心变》，13年6张专辑，不多产，但每一张都稳定，不乏新思路和亮点。
蔡的《超级右脑》专辑封面
但反过来，蔡玉友一直没能做出大红紫。也许你不一定知道蔡玉友是谁，但总有一首歌他一直在你的播放列表里流传，"我能""小男孩""孤独，好吧"......"深夜我怎么做，孤独谁在身边。心情变得如此复杂，以至于我想念她，读她，恨她。"
在阳光的微笑下，有寂寞，也会敏感，也常常迷茫。
"有时候，当你骑摩托车听音乐时，你会不小心哭了。蔡英文说这句话时看起来很情绪化，但没过多久他就开玩笑了。"出道时，我并没有迷上'小鲜肉'这个词，我是第一代鲜肉，自封'高级鲜肉'。
< h1级"pgc-h-right-arrow">"dark scorpion"</h1>
蔡在出道时是唱片业的最后一辆公共汽车。1980年代末和1990年代是唱片业的黄金时代，也是台湾经济腾飞的时期。
然而，短短20年，台湾经济增长放缓，"奇迹"已不复存在，而唱片业正逐渐经历瓶颈。一方面，经济衰退降低了消费能力，另一方面，音乐流媒体平台的兴起降低了听音乐的门槛，这也减少了人们对实体唱片的消费。
今年11月30日，台湾知名独立唱片公司"Wind and Ri"宣布关闭其业务，官网称："音乐是永恒的，载体只是平行宇宙。"站在数字时代的虫洞口，我们决定不去回忆过去，直接面向未来。
经济与文化也息息相关，周继伦红了半边天，正是香港和台湾流行音乐不断向外出口的时代，但随着大陆音乐产业的快速增长，音乐逐渐成为双向输出，各具特色。
蔡玉友以周继伦为标杆，却没有赶上"天地"的黄金时代。当时唱片公司只会发行一两首歌，但是因为他们喜欢那首歌，那个歌手，歌迷们会投入购买整张专辑的感觉，然后用书的歌词一遍又一遍地读。作为行业的一员，蔡玉友见证了那个辉煌的时代。
"我知道那个时代，每个人都在听一张专辑，现在是你拼命地试图告诉人们该听什么的时候，这是一个完全不同的世界。
就算是最后一次乘坐公交车，蔡玉友也没有让外界环境影响自己，只要音乐本身好，就会有各种看频道。他坚持要把自己的音乐做到最好，并为每张专辑添加新元素。而他自己，也随着自己的音乐在成长。
当他的第一张专辑于2006年发行时，他是一个19岁，纯洁的少年，他写了一首情歌，渴望与女孩说话。由于第一张专辑取得了一些成功，到2008年的第二张专辑中，21岁的蔡英文开始跑向更广阔的世界。2009年第三张专辑《寂寞，美好》发行时，年轻人第一次尝到了悲伤的滋味，原来的生活是那么的精彩，那么的孤独。
2010年，蔡建军入伍，在事业的起起落落中，从公众视野中消失了一年。离开军队后，蔡一友立即进入了2012年发行的专辑《超级右脑》，他怀着热情和雄心壮志，坚持做一些更新、更酷炫的电子音乐，但当时的中国音乐仍以抒情歌曲为主，专辑的收成并不理想，这让蔡玉友有些沮丧。
"以后会有一些阴影，无论我是选择市场还是做我想做的事情。这也是蔡玉友在记录时的一大负担，创作过程总是最快乐的，但有时也会含蓄地把这种负担带入创作中，这也会给他带来障碍。蔡没有说一些浮夸的话，他给出的每一个答案都是真诚的，透明的。
蔡的第三张专辑《Lonely， Ok》于2009年发行
第五张专辑发行时，蔡敬才29岁，即使岁月没有留下任何痕迹，脸上依然挂着灿烂的笑容，但30岁的标志似乎给任何人带来了一些社会意义。蔡英文开始失眠，专辑变得内向。
到4年后的《变心》，蔡玉友居然写了50多张Demo，在我们采访的会议室里，他给大家看了一首歌，却被彻底拒绝了。"他们说我没有写出我想说的话，那一刻，我感到完全迷失在力量中。
"起初，我比同期的很多歌手运气好，并没有真正尝到挣扎的痛苦。但到了30岁的时候，我发现自己处于压力和解决问题的能力之下，并意识到只有当我比别人更成熟时。"
退潮近半年后，蔡开始一步一步地重新找回自己，整理出自己想说的话，包括自信。《变心》在风格上和之前的专辑都不一样，蔡玉友把过去阳光男孩的形象改成了"黑蝎子"。"我是天蝎座，天蝎座是一切，这张专辑实际上告诉我一些我积累的负面情绪。
蔡氏最新专辑《变心》
蔡玉友身上有一种矛盾，就是男孩对大人制造的那种矛盾，在音乐的世界里，他可以保持简单纯洁的白色，但必须出来面对复杂的世界。他不太喜欢隐藏自己，唱歌时深情，说话时像放屁，不说话时似乎在他旁边建了一堵高墙。
<不想结束的"pgc-h-arrow-right"的></h1>
外面的风还是没有停止的打算，钢琴室训练团蔡维友已经开始出汗。他正在为11月24日的北京演唱会做准备，这是他巡演的第一站，也是多年来第一次去大陆进行个人巡演。
一首接一首歌，整个下午几乎没有休息。在练习《贝尔加湖》的时候，蔡玉友暂时想加入小提琴，他站了起来，弓起身来，优美的旋律犹如一条悲伤的蛇缠绕在钢琴房周围。
第一次来到大陆，蔡玉友感到既兴奋又虚幻，然后他微微补充道："我很珍惜这个机会，也带着既期待又害怕受伤的心情去见北京的球迷和朋友，两个多小时和大家相处融洽，有点看到网友的感受， 我害怕我的笑话，他们感觉很糟糕。"
演唱会当天，蔡在唱完之前的歌后表达了同样的情绪，表示自己对"第一次"很紧张，很小心。唱到下半场好转的局面，他哽咽着说，希望不要结束，想一直唱在这场演唱会上。
2019年11月24日，蔡某在北京举办了首场演唱会
还有一位特别的观众——大陆创作歌手郑星，凭借专辑《突然有一天，我离开了台北》入围第29届金曲奖最佳新人、年度专辑和最佳华语专辑，并与蔡伟友合写了歌曲《站起来》。
郑星说："他这么说的时候我很感动，我能特别理解他的心情。我既是他的粉丝，也是行业从业者，这种视角让我对他复杂的情感有了更好的理解。"
蔡某推出第一张专辑时，还在上初中的郑星爱上了这位歌手。每张专辑之后，郑星都会听蔡玉友，《发光通讯》这首歌甚至伴随着，鼓励他整整三次高潮。
直到郑星自己成为职业音乐人，他没想到自己总有一天能和蔡某一起写歌，《突然有一天，我离开了台北》为郑星打响了人气，同时蔡玉友也注意到这位来自扬州的歌手，由朋友介绍给两个人，并预约了一起创作。
"也许我从未见过你，就像一朵流浪的云。
"你知道，这句歌词是我当时真正想的，我想说说我为什么在这里，我今天在蔡的录音室里写了一首歌。我一直是他的粉丝，也认同他的音乐和才华，多年来一直引领着我，也让我暗自感到快乐，也没放弃。"
这是音乐人才之间的可惜。对于郑星来说，蔡玉友就是他的榜样。对于蔡某来说，在听完并演唱了郑星的《告别演练》之后，他下定决心要找他写一首歌。
"我觉得大陆音乐家很浪漫，"蔡说。"
我不太明白："直接的反义词是委婉的说法，为什么是浪漫？"
"这就像，'让我拥抱你，种一场雨'，'追逐潮汐，亲吻砾石'，这是一个我无法想象的组合，我可能会说，'好吧，好吧，我不被允许说'。
共同创作的过程非常顺利，蔡玉友作曲，郑星作曲，一下午完成"站着不停"的歌。
30岁以后，"想很多"的蔡伟友，声音依然有着新生小牛无所畏惧的虎倔强，在这个瞬息万变的时代，他始终保持着志子在创作音乐中的心，像个小傻小子，简单而真诚。
就像蔡自己写的歌词，可能不像他看到的这位大陆歌手那样"浪漫"，但他写的是他想说的话，而那些小而定的好，不好。
北京演唱会结束后，蔡先生回到酒店，闭上眼睛，沉思着现场。在唱《我能》之前，他说自己想看星星，现场的粉丝们真的用手机给他看了一片星海。"这就像一个没有结束的梦想。
这是一个美好的开始，男孩变成了成年的蔡维友，希望将来能看到更广阔的星海。采访结束后，我也戴上耳机，跌入了星海之中，他音乐的甜蜜与悲伤。
作者|蒋伟
编辑|李少伟
排版|斯坦
图片|部分来自网络
来自南风窗的新媒体产品