文/鱼四
1998年，央视春晚，王飞、娜莹两天后携手演唱《遇见1998》，这首歌在春节晚后，大火蔓延到江南北。
但很多人可能没有注意到，在同一年，在春日傍晚热闹的开场歌舞环节，随着舞台背景变成了喜庆的大红亮黄色，
身着各式各样五颜六色服装的女歌手、女舞者走上舞台，唱着快乐欢快的祝福民谣。
然后是三个穿着黑色直筒西装的英俊男孩，他们穿着红色的柳绿色脱颖而出。
看到他们舞动整齐，动作干净利落，再加上男性高亢的歌声，让人沸腾。
是的，他们三人是1995年大陆创造的青年偶像的第一个组合 - 中国力量
而稳定组合的"C"位这个帅哥，就是我们今天的英雄，此时的他，又称"何敏"。
春节晚会过后，虽然中国强强联合未能达到歌曲《1998年相遇》的轰动效果，
但对于春节晚会镀金的中国势力来说，这也是一个产生巨大反响的原因。
然而，年仅23岁的何敏心力提升，出于个人原因退出了组合。
从此，何敏开始了娱乐圈漂泊的漫长道路。
从何敏到何知从何玉明到何玉明的名字，
身份从歌手到幕后，直到遇见正面，变身为演员，
20多年的环形交叉路口，也曾有过一段时间的红杆，但何颖明至今并不温暖，究其原因，人们都为之不解。
一
1975年，何敏出生于湖北省仙桃市西里河镇，一对兄妹高高在上。
排名老小，虽然家庭并不富裕，
除了做乡村老师的父亲对他苛刻，还有母亲的痛苦，兄弟姐妹爱着快乐的孩子。
虽然出生在农村，但从小就对艺术有着非凡的热爱。
家人眼神，在他初中毕业的那一年，被送到荆州市艺术学校学习人才。
他敏在这里度过了一段叛国，不守规矩的绿色岁月。
何敏在美术学校充分发挥自己的文艺素养，模仿能力很强，也是当时郭富成王的舞曲《野城》展现出饱满的动感。
当时，"小虎"组合风靡一时，何敏亲自找裁缝裁缝裁缝，缝制各种前卫大胆的服装，以便在各种文艺活动中引起轰动。
当时，何敏，年轻帅气，鼻子高，站得高，也是校园的身材，自然是经常被一群女孩子的爱所吸引。
遇见何敏的姑娘们甚至惊讶地尖叫起来。
何敏的名气也传到了隔壁的体育学院，吸引了很多校外女生来看看他的"魅力风采"。
你怎么知道女生的行为，被学校男生讨厌的身体，她们想起了何敏的教训，
这样，双方就引发了激烈的冲突，并惊动了学校领导。
在何敏父亲的不断乞求下，学校决定不开除何敏，留在学校看看。
年轻而富有，虽然他有这样的经历，但并不妨碍与同学们融为一体。
性格开朗活泼风趣的他，经常让大家笑，也成为学生口中的"付钱王"。
甚至20多年后，何敏参加《陆雨盟约》时，他的一群老同学，在对何敏青春的记忆中，记忆犹新。
时间过得很快，在眨眼之间，艺术学校生活毕业了。
何敏选择南下广州，谋求发展。
此时，比他小三岁的于峥，也是他未来的"恩人"，也是在高中准备高考的。
他们见面还有10多年。
二
来到广州的何敏，虽然生活并不陌生，但凭借青春帅气的外表，已经能够在舞厅里表演，谋求生存。
也就是这个时候，何敏遇到了自己演艺生涯中的第一个伯乐，他就是音乐人王文光。
当时，港台歌手尘土飞扬，《虎》风靡亚洲各地。
但是，国内没有一个能与青年偶像组合相媲美的，
有一天，王文光在舞厅底下欣赏表演，看到三个英俊的年轻人正在表演舞台，
王文光开始和他们三个人接触，刚踏入何敏社区，急需一个展示自己的机会，于是，两个字没说就点了点头。
就这样，"中国强国"组合成立，却没有知名度，只能穿梭在各种大大小小的表演中。
说是表演，其实更多的是流行歌星的舞蹈，只有在歌手休息或换空的时候，三个人才能单独表演一小段，作为热点。
就在这个时候，香港举办了一场中国歌手大赛，公司派出三人参加比赛，扩大了组合的知名度，最终夺得亚军。
1998年元旦，樂團發行了首張專輯《EVERDAY Every Day》。
专辑同名歌曲《EVERDAY Every Day》是内地首首电子舞曲。
随着动感的舞蹈，强烈的节奏，和郎朗口的旋律，一经释放，迅速火力横渡江南北。
甚至曾经长时间在中央电视台和地方广播电视台滚动播出，也成为老少皆宜的金歌。
这种轰动一时的效果，也受到了春晚导演组的注意，并邀请了"中国力量"组合登上春晚的舞台。
于是，在专辑发行后的第27天，中国力量出现在央视春节晚会的第一档节目中。
现在才刚刚开始...
然而，当大家还沉浸在春晚舞台的欢乐中时，牢牢站在"C"组位置的何敏却突然宣布退出组，
关于他的退出，流传着几个版本，真假错，假，难以区分。
在多年后的采访中，已经变得更加有名气的何玉明，也坦率地退出了群组的真实声音：年轻而疯狂，他不愿意与另外两个人分享鲜花和掌声。
三
独自飞行后，何敏转机到香港发展，并很快赶上了一位十几岁的富家女商人。
有传闻说，何敏在一位富婆的照顾下已经五年了。
多年后，何俊仁承认与一位富有的女商人有染，但否认被拘留。
不管真相如何，何敏仍然与富家女有着千丝万缕的联系。
或许是为了忠诚起见，何敏与女友深度捆绑营销。
也就是说，在这个阶段，他的名字就像他难以捉摸的恋情，让人联想到第二个和尚的困惑，
正式改为"何密"，女友的"深圳味嘾食品公司"呼应。
1999年，作为独立歌手，何美琪发行了他的专辑《为什么爱的味道如此美丽》。
说实话，这个名字听起来有点奇怪，雷霆万钧。
果然，观众不买账，专辑的发行也很冷淡，但何俊仁可能并不在乎，这张专辑对他来说最大的意义可能是：
表达了对女友的忠诚，他似乎也无缝地推广了女友的食品公司。
这种甜蜜的亲密关系并没有持续太久，年龄和思想的差距，导致两个人逐渐成为差距。
2003年，这段关系走到了尽头。
这一时期，音乐圈可以说是天下港台歌手，包括周继伦、蔡一琳、张伟涵、梁景儒、王丽红、孙燕姿等都是优质歌手的主要音乐排行榜。
因此，我不同意何先生后来的采访，即"音乐市场低迷"。
这并不是说音乐市场低迷，而是他们不给。
何媛茜的嗓音本身并不是问题，那就是缺乏认可，也没有优秀的歌唱技巧，也缺乏经纪公司的背景，以及强有力的宣传。
這就是何麥克一直保持沉默的真正原因。
四
放眼音乐市场，不能分蛋糕，何米奇北寻求事业转机。
最后把自己的名字"何一琦"改成了"何一鸣"：
叶子郁郁葱葱，象征着顽强的生命力;
进入21世纪，中国大陆经济全面复苏，影视产业蓬勃发展。
在娱乐圈里经过几个漂浮的何玉明，开始反转方向，希望走上演员的道路。
就在这个时候，导演陈立拍摄了《椰灘大道东》，男二号候选人还没有敲定，
偶尔的机会，他遇到何玉明，觉得形象各方面都比较合适，他向何玉明发出了邀请，何玉明当然欣喜地接受了邀请。
他的心很兴奋，于是他献上了自己的绿色"处女作"。
他当时对拍摄充满好奇，再加上三亚的拍摄环境，住在五星级酒店，内心其实很喜欢演员这个职业。
他也经常幻想，通过演戏，他就能吸引到其他导演的注意，会有源源不断的戏剧来找他。
令他失望的是，这部剧并没有造成任何水花，就连主演依然沉默，更何况他只是一个失重的配角。
他感受到了作为演员的压力和残酷。
近三年来，他只能做幕后工作，在此期间，他还担任演员胡静的视觉总监。
见证了演员从沉默到熟悉的过程。
2007年，一次不经意的聚会，在人头的介绍下，何玉明遇到了一生的"贵"，他被誉为大陆第一编剧余正。
29岁的老师余文生一直对美国男人毫无抵触情绪，自然而然地欣赏了32岁的何玉明，两人互相抱怨对方后，立刻相遇，达成了合作的初步意向。
从上海戏剧学院表演系毕业后，余文生看起来就像被困在演员的门外一样。
经过几次曲折，老师从香港著名导演李慧敏那里学来了编剧。意外地发现自己有"编剧"的天赋。从这头发失控。
2002年在工作室成立，次年作为《带走我，带我飞》的编剧，问世。
从此，俞炳彦开始接受粉丝的信任和震撼人心的言论，影视作品的口碑，黑红两色的艺术家之一，彻底放开了自己。
虽然电视剧的制作，但质量也参差不齐，备受争议。
俞正在学习和剽窃越来越远的路，一个梦想一个梦想地追随他，一个梦想地追随他的人自然不如他们自己的皇家"男二"何玉明。
而何玉明也成了一个积极的"消防员"，去哪里，不挑不挑，可以接别人。
因为只是报告正确的恩典知识。
因为贺建华等得太久了，他特别需要这个机会来突破自己的事业瓶颈。
五
于峥是为了表达对何玉明的爱，啊，不，是乐器的重量！
量身定做《楚汉雄》版民国剧本《玫瑰河湖》，甚至剧中男主角的名字叫"木玉"，
从老师的"学习"历史中可以看出是漫长的。
如此之多以至于后来因为《宫锁城》和琼的公之于众，也不怕，他总是把话打气，
正如他所说："影视作品的使用是不可避免的。
何玉明一直幻想着演完这出戏之后，他会越来越熟悉，想起来很开心。
但在与投资人打交道时，他立刻遭到对方的强烈反对，并在何玉明面前说："他怎么能演主角，中国强国真的有实力啊。
"既然你不能成为英雄，那么其他角色也可以。
他这么认为，经过几年的幕后工作，演员的更换也是司空见惯的。
何玉明珍惜这个机会，全身心地投入到自己绿色而艰苦的表演中。
而且因为紧张，经常NG很多次，所以经常买零食来取悦他的戏伴阎。
当时，何思衍，也是一朵大红花，何玉明自然不能得罪，所以只能做小伏低。
还好，Hosyan不是一个大牌的人，两个人相处得很愉快。
终于拍完了，何玉明担心被替换在中间的事情没有发生，心中的一块石头也算作落地。
《玫瑰河湖》播出后，反响相当不错。
有了第一次拍摄经验，何一鸣逐渐放下心理负担，
还参演了编剧的《好太太好妈妈》《锁青秋》《美人计划》《幸福婆婆》《民族彩香》等热剧。
何玉明的演技日趋成熟，逐渐进入观众视野。
这时他并不知道，要见到他，还有更大的惊喜和飞跃。
六
2011年1月底，宇峥的《宫锁心玉》作为湖南卫视的开年剧上映。
它比"Step Thrills"早九个月发布，这是一个类似的交叉主题，并处于领先地位。
剧集播出后，该剧以新颖的故事题材，帅气的男美亮眼配，环联情节，以及很多老戏骨表演，
打破了湖南卫视的多重收视纪录，并迅速热火热了整个春节档。
与之相伴的是剧中演员的高职业趋势，源源不断的电影合同和商业代言，以及水涨船的个人价格。
杨幂、冯少峰、何玉明，甚至尤利娅都很快成为炙手可热的电影明星。
而"四大大师"的角色何玉明，皇帝无情的霸凌，阴阴狡猾的市政府表现得最为生动，
于正在进一步努力，2012年推出了"宫锁珠幕"，虽然杨幂、冯少峰只在一开始就一脸，
但该节目继续以其强大的IP引发电视狂热。
凭借这部剧，他还获得了第26届中国电视金鹰奖观众最喜爱的电视剧男演员奖，风景无穷。
此时，何玉明已经36岁了，被称为大乐器晚了。
对于一个非科尔宾出生的演员来说，这是一个巨大的成功。
杨幂、冯少峰火，开始进一步拓展自身业务布局，并试水膜市场，准入反响良好，
这是一个票房保证的馅饼，风很大。
相反，何玉明，因为契约在身体里，于峥是自己的"伯乐"，不想因为"忘恩负义"的污名而被释放。
他住在玉正工作室，一个类似于小作坊的电视剧制作工厂。
虽然他的工作量一年四季都在飙升，但他大部分时间都被限制在横店的拍摄空间里。
拍摄了一些同质化的清宫戏，
看到近40岁的何玉明也有危机感，
一辈子都不能演这种霸王偶像剧，
贺一鸣是这么想的，但还没有跟对决。
七
2012年初，余渝开始着手拍摄《笑渘江湖》，
总是特立独行，也是自己"神奇变"天赋的极致，
但这一次，由于这个角色，与何先生发生了正面冲突。
面对这样的情况，何玉明选择解除合同，两人没有庆祝就散开了。
何玉明签约环瑞世纪，期待突破打法之路，
不过，环瑞世纪电影资源没有优势，努力还是小学生的流动，何玉明没有很好的发展。
同时，演员的角色转变，势必会失去一部分观众。
再加上对贺建奎后续顶级资源缺乏跟进，一度沦为半透明的存在。
在此期间，他出现在许多类型的戏剧中，战争，城市，古董等。
但这些电视剧播出，都没能引出太多的水。
相反，从《宫锁之心》中走出来的杨幂、冯少峰和尤利娅：
杨米影视全面开花，"三生三十里桃花"热"圈出"
还成立了自己的公司，签约艺人自己当老板，事业兴隆。
冯少峰、徐珂、周星驰、乌尔山等知名导演，
一部接一部的顶级大片，并主演口碑作品《知道是否要知道是否应该绿胖红薄》，事业火爆。
尤丽娅还出演了多部大女剧，时任丈夫陈思诚联合出品的电影《唐人街侦探》，也创下了中国票房纪录。
甚至在中央电视台春节晚会上的舞台上，还有一群央视口与主持人节目。
这样看来，何先生的处境确实是令人钦佩的源泉。
近两年来，何玉明先后出演奇幻仙女剧《玻璃》和古装剧《和王歌》，饰演大反派，演技更火纯绿色。
而同剧出的冯少风，依然是电影大片绝对男性第一，杨幂还是那位古代女主的"天花板"。
何玉明从原来的炙手可热的演员变成了甘纳许绿叶的大配角，还是让人摸不着。
何玉明的职业生涯从艺术的宏伟、大起大落，这也是大多数演员的人生轨迹，
花了上百天红，真的可以站在金字塔顶端很长一段时间的几个人，还要承受很大的压力。
如果你一直走在比较的道路上，那么人们永远不会得到内心的平安和喜悦，也无法收获生活的幸福。
他似乎心态很好。
他经历过辉煌的高光时刻，跌入黑暗的深渊，人生起起伏伏，但没有什么比这更正常的了，
每当午夜梦回时，想想旧事物，就不会有感觉了。
谁会为何先生走到今天负责？不仅不会责怪任何人，有些人也应该只感恩和珍惜。
因为潮起落落，鲜花盛开感恩，是岁月如歌......
本文由鱼四原文撰写，欢迎关注，带您一起长久了解！