温玉磊
演员胡显轩./ 图表受访者
胡显轩，似乎从小到大都有一个休闲可以让人开心。
北京春天的一个傍晚，风很大，胡显轩完成了杂志的拍摄工作，从这栋小楼的三楼跑下来，用手指在晃动的戒指上闪了一下，问团队能不能买："这么一闪的戒指，不是很配得上我？"每个人都很惊讶，没有人回应他。
对于从小就进入娱乐圈的胡显轩来说，他已经习惯了工作节奏接踵而至，也许少年精力充沛，或者他是一个从不束缚自己的"会说话"和"亢奋"的男孩。在两份工作的间隙，胡显轩自理身边的人，口音掺杂着明显的东北风味，这让人不禁好奇，不止一个人问他："你不是天津人，怎么是东北方言？"
看到房间里有一把吉他，胡显轩把它捡起来，弹弦，听，一些技巧。而钢琴的声音唱了几句话，胡显璇说，他上周末去棚子里录歌，为他的新片《2哥来了怎么办》。当他唱得好的时候，他并不这么认为，但记者说他比上次见到他时感觉更瘦了。胡显玄挑了挑眉，眼睛亮了起来："不是吗？"
胡显轩在新周刊颁奖典礼上。/ 图表受访者
我第一次见到胡显轩是在去年年底的一次颁奖典礼上，当时他穿着特别正式的黑色西装，面对一大群媒体的提问，认真而真诚地回答。那是在《棋魂》爆红后不久，胡显轩首先在微博上发来了一篇长篇"告别文"，很显然，他是怀念自己（胡贤轩饰演的"棋魂"演员）处于同一身体状态的时光。所以，跟媒体谈起"小光"，他似乎也是被割伤了。
当时，胡显轩表现得特别像一个成年人，他不介意把自己表现得像一个成年人去思考未来的焦虑和恐慌，年仅20岁的人就说了一句"害怕失业"这样沉重的字眼。
20岁那年，正是冰水混合的年龄，胡显轩和这个年龄段的其他男孩也没什么不同——男孩的活泼与冲动，男人的沉着冷静，不断的淘汰，在漫长的纠结中终于流淌。
与更多角色分享生命和灵魂
拍完《两哥来怎么做》后，胡显玄精神错乱，觉得当时心里有些散乱。
刚拍完《棋魂》，胡先璇进入组。所以，听风声（胡显轩在《如何做2哥》中饰演的角色）掺杂着一些小光的东西。在进入该州之前，整个团队不得不由于新冠肺炎的爆发而进入停工期，这140天，胡先璇一直待在天津的家中，"真的让我保持麻木，然后回来状态有点不对劲。
电视剧《棋魂》中的胡显轩。/ 电视剧《棋魂》
"坦率地说，我为这部电影付了钱，如果我要问演技有什么重大突破，可能不会让你太惊讶，但我相信我已经做到了。如果你给自己演技打分，满分10分，胡先璇想了一会儿，打了7分。
这也是胡显轩第一次经历脱身角色的困难。一直以来，这位童星出生时他塑造了很多栩栩如生的角色，在演戏这件事上早已耳熟能详，包括他自己，在拍摄《二哥来了怎么办》之前，也相信自己是一部快速的戏。小时候，胡贤轩很容易离开一个角色，但随着年龄的增长，从近两年的工作开始，胡觉得这种剥皮变得不那么容易了。
他花了很长时间与小光告别，甚至在飞机上给小光写了一封长信，与其说是演员"杀青"之后规定的动作，不如说更像是胡显璇在老朋友的口中吐露心声。直到今天，这封长信仍然在他的微博上。
看到这封信，胡显轩会想起19岁的胡，面对成年后的第一个角色，他完全敞开心扉，小小的光芒走进自己的身体。作为童星，小时候胡显轩可以扮演自己的性格，但作为成年人，他对角色的理解和共同感受越来越多，感受也越来越多。
"我并不是说你投入的越多，你就会变得越好，我根本不是这个意思。但我真的投资越来越多，我没有任何目的。"胡显轩把自己交给了小光，听风，三个贵，同时，他们也陪着他。
"它真的很有价值，我不知道我能坚持多久，也许到30岁时我会麻木？"我特别害怕麻木。"留下几个一辈子都在一起的人物，让胡觉得特别美丽和快乐。一个演员从一部戏到另一部戏，肯定会有一个剥离他以前角色的过程，但他所扮演的角色中的某些东西可能会永远留下来。小光，听风，三个昂贵的共同点是，"有我自己的"。
在电影《2哥来怎么做》中，胡显轩饰演杨听风。/ "2兄弟来了怎么办"剧
这是一种难以形容的感觉，是演员和角色之间的默契。用文字表达得有些不那么生动，比如小光给胡显轩留下了一个去，他后来看到围棋会突然想到小光;胡显轩拿出了一个"三头六臂"的动作，说："我觉得我有左臂右臂，你知道吗？一侧一人。现在，我能感觉到他们仍然在身边。"
至少，现在的胡显轩一点也不麻木，他没有想过未来要打麻木，用他的话说，要做的就是顺其自然，接受遗忘。
每个角色都会陪伴胡显轩一段时间，这时他们的命运就交织在一起了。这个角色会长大，胡显轩会长大，现在他会时不时地想起萧伟、小宇，却找不到他们。"我不知道它们现在在哪里，我的身体里也没有它们。他认为，他们去了一个更好的地方，同样的原因，小光，听风，三个昂贵的未来也可能去："听风可能更特别一点，因为姐姐一直在那里。当然，我希望他们能和我在一起多一会儿。"
胡显轩并不感到难过，正如他在给小光的信中写道："你要走得更远，多打一局，多下棋，交更多的朋友。我也会与更多的角色分享我的生活和灵魂。我知道，只要我们还在路上，我们就不会孤单。"
胡显轩的头条推文还是一封时间的信。/微博，演员胡先轩
在这条路上，胡贤轩和三桂相遇了。在拍摄《三段昂贵的爱情史》的三个月里，胡显璇饰演了一个与自己截然相反的男人。小时候，胡显轩嘴里的皮肤Liso，富有表现力，直到现在，网络上还流传着不少"考古"视频——小胡显轩玩快板，聊相声。他自己也说过，很少有时候，你不喜欢自己说话和思考事情。而桑桂这个角色95%的时间都处于一种非常安静的状态。
胡显轩完全把自己拔了出来，然后把三个贵装进了身体里。正是凭借着自己如此深远的性格，让胡显轩爱上了这个角色。如果不是主演三个贵，胡贤轩可能50年都不知道，每当他们沉入一个安静的状态时，就不是另一个胡贤轩，而是三个贵。
爱笑胡显玄其实很像三贵的状态，甚至在片中杀饭还没回到神面前，他突然不知道该在聚会上做什么，坐在那里，看着大家吃东西。"我不可能情不爱他，我灵魂的一部分与他在一起。他毫不掩饰自己对三贵的爱，也不排除真实的自我，即使他觉得在三贵的灵魂里已经不够了，但他还是觉得有人把自己拉好了。
"因为我要促进倾听。你听到我说话了吗？我的朋友们，多么"可怕"的现实。"
当老大哥是一种责任
胡显璇对听风的好奇心，从拿到剧本的那一刻起就开始了。做演员的好处是，可以体验不同的生活，重新组织家庭故事的设定，这对独生子女胡显轩来说是一种特殊的体验。
听风的好奇心从胡显璇拿到剧本的那一刻就开始了。/ 图表受访者
因为听风，在《2哥来了怎么做》中，胡显轩第一次成为哥哥，突然的角色转变让他感受到了作为大哥的责任感。胡显轩感情沉重，真心把弟弟妹妹当亲戚，无论是拍戏还是生活，只要遇到困难，作为大哥哥，他愿意帮忙，"这是一种责任。"
回忆起"二哥来怎么做"、"笑场、笑场到不能照顾自己"的日子，胡显轩直言不讳。影片的情节本身就是喜剧的混合体，三个20岁以下儿童的聚集，更容易形成笑的多米诺骨牌效应。
导演总是对胡显轩大喊"听风，别闹"，因为他忍不住笑了。而哥哥玩法好，"哥哥能控制情绪，说不要笑得忍"，但胡显轩的笑容太有感染力了，只要他笑，哥哥姐姐就会发疯笑。
有一出戏，我哥哥走下楼梯，听着风声，他的妹妹坐在桌子旁。胡显玄现在还记得，只要弟弟说"哥哥，你看我的腿"，他和姐姐就笑了起来，"有时候我嘴角不动，只要微微一笑，姐姐就开始笑了，笑到没有了。
笑声在哪里？
"你不认为这很有趣，我不知道，但它是如此有趣，以至于你无法停止大笑。笑哈哈？我真的必须去电影院。"
在小组与邓恩西发生关系后，胡显璇发现自己成了"最爱的少女疯子"。/ 电影《如果兄弟来了该怎么办》是一部故事片
在剧中与姐姐邓恩玺相处融为一体后，胡显璇非常确定自己一定是"最爱的少女巨魔"。在小组中，邓恩熙被称为胡贤轩的弟弟。当他看到在学习时正在拍摄的妹妹时，他也非常苦恼，因为他已经一路走了过来。拍摄《两哥来怎么办》时，邓恩西面对考试，下班后，胡先璇拉着她去打乒乓球，或者去健身房20分钟，"我得带她换个主意。
即使杀人已经快一年了，兄妹俩还是会经常见面。最近，每次听到邓恩西因为减肥晚上不吃东西，胡仙轩都会摆出一副"臭鼬脸"。"在我这个年纪，大概对我姐姐会有一种'老爸爸'的心态，是不是正在成长的体龄怎么会这样吃呢？"我总是伤害她。"
"有个妹妹，这是我的愿望。之前，胡显轩"认真"跟父母谈，可以给他一个妹妹，结果父母说这是想给什么，如果弟弟怎么办？事实上，胡显轩小时候，父母就问过他的愿望，胡显轩强烈反对父母有两个孩子。
在胡显轩的成长环境中，哥哥很多，他已经习惯了小男孩调皮的外表，包括他自己，"我知道我小时候有多烦人。大家或多或少都想抹去童年的"黑历史"，对于胡显轩来说，恐怕最难面对的就是网络上流传的童年视频。当他还是一个名叫乐乐的10岁男孩时，他无数次向父亲承诺，他会停止淘气，并把"我不再淘气了"写成一张小纸条，不时敲打房间的墙壁，殴打自己。
一年前，胡贤轩当了叔叔，表哥生了个小女孩。刚到天津，胡显璇就跑到表哥家抱孩子，"你不知道我的小侄女有多可爱，她一见钟情就会笑。上次回家的时候，小女孩快1岁了，先是看到了胡显轩，因为大部分时间她都是从照片中看着叔叔，然后她开始对胡显轩微笑，小手还是高高的。
现在胡显轩看到童鞋上想象的小侄女穿上可爱的外表，他会买，但总是靠表哥的劝阻，因为孩子长得很快。在他看来，小女孩一定是手心里的珍珠，握着手才能长大。
"你觉得我有偶像包吗？"我在哪里拥有它？"
胡显璇不是被关长大，而是被看成长。在大家眼中，胡显轩是一颗童星，从《小左风》《长林风》到《百鸟朝凤凰》，一个顽皮的小男孩慢慢走进人们的眼帘。在他那一年的高考中，无论是在媒体报道还是在路人视频中，人们都看到了他熟悉的面孔，有人惊呼，胡先轩同样被放大长大。
没有"长期残疾"，没有奇怪的面孔，认可度仍然很高，这是一件好事;对于后者来说，对于很多童星出身的演员来说，这是最苦恼的事情，他们最初试图摆脱童星的标签。
《小左》中的胡显轩、张子峰、赵金麦现在成长为优秀的年轻演员。不过，胡先轩总说自己没有开火，没有开火不是童星。"我不是太谦虚，但我觉得我正在拖累人们，我不是说我是一个迟到的力量，我的进步真的很慢。胡显轩没有考虑男孩成熟是否比较晚的原因，他不想为自己找任何理由，"还是不够硬"。
胡显轩，在《小左》中饰演张晓宇。/微博，演员胡先轩
以前，胡显轩更是靠演技，为此，他不愿意虚假否认："如果我说我没有天赋，就是要努力，我们不相信啊。"在我进入中央戏剧学院之前，这所大厅级别的表演学校创造了一种氛围，每个人都觉得表演是神圣和亵渎的，"它让我相信我选择了正确的职业。以前，胡显轩只是单纯喜欢表演，也为自己加油，但大学毕业后，他意识到，这件事必须做最终的表演，贡献自己的一切，打鸡血这股力量，胡显轩觉得无处可寻。
从此，第一次饰演男主角的胡贤轩在《棋魂》中扛起了1000多场戏，这仅靠天赋是不够的，人们看到了他对演技的执着和热爱。
在没有代表工作之前，一次采访中他感到空虚："我不想每天喊出那有多爱演戏，但一个手持代表作品却不是。"曾经有一段时间，胡锦涛经常去看网上评论，有人称赞他做得很好，也有人说他没有代表性的作品。不管胡贤轩在剧中戏得多少，只要没有男一号，很多人都不认识他是代表。
负面评价多看，任何人都会对自己产生短期的怀疑，胡显轩也认为自己的演技真的不好。于是，当他进入大学时，他咽下了一口气的愤怒，进入了中国戏剧。当他射出《棋魂》时，同样的气息，不与任何人比较，只与自己比较，今天比昨天没有进步。
作为演员，胡显轩对自己的要求是"今天比昨天更好"。
胡显轩对大部分的评论都不是很严肃，比如他胖了，说他爱玩，幼稚，他不在乎，甚至可以忽略，只能不忍是别人对他的职业的肆意批评。在演戏上，胡显轩对自己很苛刻，即使大家都称赞他在《棋魂》中的表现，但每次回头看，都觉得自己可以更好。
拍完《棋魂》后，胡显轩稍稍松了一口气，一边谈底，还是喜欢和自己不断的竞争一起玩。从《三爱》入团开始，他就很紧张，第一次怀疑自己不是好演员。导演说好，但胡显轩觉得不对，怎么玩不对，他开始打电话给老师，有一次跟导演一起工作："我告诉他们我不懂戏，赶紧告诉我怎么做。我真的不知道该怎么办，如果打得不好，就没有办法面对自己。"
同样是从《三段昂贵的爱情史》中，胡先璇开始学习如何演戏，三桂这个角色让他取得了突破。他发现自己在电影镜头里太"紧绷"了，总是想着一些非常细腻的表演，把所有的注意力都集中在眼睛和情感表情上，以至于除了个人特写镜头，眼前的其他场景都很不舒服："我不能像成熟的演员一样，在电影面前，每一个动作都恰到好处， 这是我下一步要学习的。"
"演技上没有进步是倒退，也许是麻木的，我特别注意这一点，那就是我要敲响自己的钟声，每天敲三次。
特别是胡显轩环顾四周的同学们，一个又一个又高又帅，身材好，会唱歌跳舞，他总想着"到底怎么能站着"。现在，他认为这是一种激励，并觉得这种对比拯救了他，让他陷入了疯狂的疯狂。"希望到我五六十岁的时候，这些照片会在学校历史博物馆里。胡说，他是那种"我为学校感到骄傲"并希望"学校为我感到骄傲"的人。
"世界上没有真正的胸怀，"胡说。/ 图表受访者
这种职业危机感的出现，始于胡显轩意识到世间没有真正相遇的那一刻。何尝何突然想明白，胡显轩自己也说不出来，他自觉是一个陌生的人，突然明白了一件事。有一天，他觉得世人所谓怀抱是谎言，是梦，就是不努力找借口。"只要有希望，专业铆接就会有很多光彩。他认为每个人的起跑线可能不同，但机会是平等的。
胡显璇不停地告诉他的朋友，他不能把自己放在适当的位置上，因为他没有合适的机会。至少，危机感对他来说特别重要。当小演员，胡显轩从来不用担心没有戏，毕竟会演小演员这么少。随着年龄的增长，这并不容易。"每个人都喜欢运动，他们的新陈代谢很快，他们变老了，他们变得缓慢，我告诉你，也许我30岁时就能和一个20岁的人竞争，对吧？"因此，胡显轩不被允许阻止自己。做一个好演员是胡锦涛的目标。自认表演好，观众感觉好，行业感觉好，是他心目"三好演员"的标准，"现在我觉得我充其量还行"。
"你觉得我有偶像包吗？"我在哪里拥有它？我觉得年轻成名一般都会承担偶像的负担，你看我们回到原来的点，原来的一点是我没有成名。谢谢。"