作者： 大卫·哈德森
译者： 伊萨克
校对：奥涅金
来源：标准收藏
在今年的奥斯卡颁奖典礼上，灯光变暗，一年一度的"纪念"会议开始了，柯克·道格拉斯的脸终于出现在大银幕上。
道格拉斯上周去世，享年103岁，在过去的60年里，他已经出演了80多部电影，与他合作过的导演名单甚至像是黄金时代后半段好莱坞顶级人才的名单：罗伯特·奥尔德里奇，迈克尔·科尔特斯，斯坦利·多南，约翰·弗兰克海默， 霍华德·霍克斯，约翰·休斯顿，伊利亚·喀山，约瑟夫·肯尼迪。L. Mankiewicz，Otto Preminger，Jacques Turner，William Wheeler以及最令人难忘的Billy Wilder，Vincent Minnelli和Stanley Kubrick。
柯克·道格拉斯
2014年，我们发布了怀尔德的《逆转的特朗普》（Trump of Reversal，1951），其中盖伊·马丁（Guy Martin）将道格拉斯描述为"似乎总是由一系列三角形组成，脸上有温暖、毫不掩饰的情绪，他的声音，断断续续地传达更强烈的痛苦，你总是知道你会得到什么，但它总是比你预期的要好。伯特·兰卡斯特（Burt Lancaster）凭借他的杂技经验，可能是他这一代人中最好的身体演员，罗伯特·瑞安是最奇怪的，罗伯特·米彻姆是最困倦的，查尔顿·赫斯顿是最有说服力和困惑的，但在面部表情上，柯克轻松赢得了冠军。根据《纽约客》的理查德·布罗迪（Richard Brody）的说法，"在好莱坞，没有一个演员能像柯克那样流畅、惊人、新颖、令人难忘。他们深入他们的脑海。
《Trump inverted》（1951）
道格拉斯的父母是来自俄罗斯帝国（后来的白俄罗斯）的移民，出生于纽约阿姆斯特丹的Isur Danielovic，并以Izzy Demsky的名字长大。
道格拉斯在1988年的自传《拉格曼的儿子》（The Son of the Ragman's Son）中写道："我父亲在俄罗斯当过马贩子，有一匹马和一辆皮卡车，然后成为一名拾荒者，买破旧的衣服、破铜和废料来制造一些银子。我是一个拾荒者的儿子。
他写道，步行上学就像是一个挑战，因为他避开了一群渴望像犹太孩子一样四处游荡的男孩。多年来，他越来越不能容忍不公正，并产生了一种从未消失的根深蒂固的愤怒。
洛杉矶西奈神庙（Sinai Temple）的拉比大卫·沃尔普（David Volpe）在《纽约时报》上回忆起过去25年来他与道格拉斯一起学习的日子，"他对反犹太主义、对政府、对以色列和巴勒斯坦以及他不喜欢犹太法律的东西感到愤怒。
年轻的道格拉斯在高中时打戏剧，在大学兼职谋生，然后搬到纽约的美国戏剧艺术学院。在那里，他与劳伦·伯考成为了好朋友。在第二次世界大战期间，道格拉斯在海军担任通讯官。之后，伯考将他介绍给制片人哈尔·K·沃利斯（Hal K.B Wallis）。沃利斯邀请他在《神奇的云》（Fantastic Clouds，1946）中饰演芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwick）。
《Fantastic Clouds》（1946）
李·瑟夫（Lee Cerf）将其描述为"充满欲望，腐败，糟糕记忆和谋杀的令人毛骨悚然的黑人戏剧"，正如《纽约时报》的罗伯特·伯克维斯特（Robert Burkwist）在1984年的一次采访中引用道格拉斯的话说的那样："我一直被一些流氓角色所吸引。我不认为美德在镜子上。
道格拉斯继续在特纳的"超越漩涡"（1947）中扮演一名帮派成员。当罗杰·埃伯特（Roger Ebert）在2004年重温这部电影时，他称其为"所有黑人电影中最伟大的电影"。
在早些时候的评论中，埃伯特指出："《超越漩涡》中有枪，但当罗伯特·米彻姆和柯克·道格拉斯面对面吸烟时，观众会感到真正的敌意。
超越漩涡 （1947）
在马克·罗布森（Mark Robson）的"赢得冠军"（1949年）使道格拉斯成为明星之前，他扮演了许多角色。《时代》杂志的斯蒂芬妮·扎卡里（Stephanie Zachary）写道，他所扮演的拳击手有一种不可抑制的欲望，那就是毫无戒心，"作为那种在现实生活中永远不会被女人爱的男人，道格拉斯饰演的米奇·凯利是完美的。他苗条的身材和庞帕杜的发型是他难以形容的男子气概的一部分。特别是在所有关于电影中男性凝视的文章中，我们很少关注电影将男性具体化的方式，而道格拉斯实际上是为物质化而生的。
但在现实生活中，女性确实爱上了道格拉斯。这样的女性很多。几年前，安东尼·莱恩（Anthony Lane）在《纽约客》（The New Yorker）上写道，他发现《拾荒者之子》（Son of a Waste Picker）"读起来很累"。所有的战斗、争吵、争吵、一系列血肉之躯的征服和契约冲突：肆无忌惮的狂欢很早就开始了，永远不会消退。在约瑟夫·麦克布莱德（Joseph McBride）1976年的道格拉斯传记中，标题很简单："斗士"。
莫莉·哈斯克尔（Molly Haskell）还为《特朗普在背后》（Trump in the Back）写了一篇文章，她在文中写道，道格拉斯"饰演查克·塔图姆（Chuck Tatum），一个夸张的、辱骂性的节目，一个构思拙劣的记者（撒谎、捏造、通奸等），渴望独家报道，并有机会回到大城市的报纸上。他最终被困在阿尔伯克基的一个乡村小镇。根据《卫报》的凡妮莎·索普（Vanessa Thorpe）的说法，《逆转中的特朗普》仍然是"迄今为止关于媒体道德的最佳电影"。
明妮莉的《翡翠神奇女侠》（Jade Wonder Woman，1952）"是经典好莱坞中关于经典好莱坞最伟大的电影，"《综艺》杂志的欧文·格莱伯曼（Owen Gleberman）说。道格拉斯的"电影制片人乔纳森·希尔兹（Jonathan Shields）会尽一切努力引诱和操纵任何人得到他想要的东西，但道格拉斯的角色是一个冷酷而浪漫的硬汉。明内利和道格拉斯在1956年的《梵高传记》中再次合作，"这是一本老式的，在很多方面相当过时的传记，梵高作为一个艺术家现在看起来比电影本身更现代，"格里贝曼写道。"然而，道格拉斯把自己投入到这个角色中，就好像他已经忘记了自己一样。
那时，道格拉斯已经学会了和伯特·兰开斯特一样做，并成立了自己的制作公司布伦纳制作公司，以他的母亲的名字命名。他接手了《光荣之路》的剧本，并找到了年轻的导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）和他的联合主演、制片人詹姆斯·B·哈里斯（James B.B. Harris），这是一部以第一次世界大战为主题、激烈的反战电影，其中三名法国士兵因集体未能完成一项不可能完成的任务而受到审判。
库布里克和哈里斯在启动这个项目时遇到了麻烦，但道格拉斯答应共同制作它，加入了这个项目，最重要的是，他出演了这部电影。在我们2010年的文章中，詹姆斯·纳雷莫尔（James Naremor）指出，道格拉斯和库布里克之间存在"富有成效的冲突"，但最终，"他们创造了一部黑暗，令人不安的电影，道格拉斯在其中充当了理性和自由人文主义的声音，调和了库布里克对欧洲历史的严厉，创伤性观点。
荣耀之路 （1957）
1957年上映的《光荣之路》（The Road to Glory）几乎没有达到收支平衡，但道格拉斯在三年后解雇了导演安东尼·曼恩（Anthony Mann）在拍摄《斯巴达克斯》（Spartacus，1960年）时找到了库布里克。道格拉斯决定出演这部史诗电影，用剑和凉鞋，他在其中扮演一个角斗士，带领奴隶对抗罗马帝国。
导演威廉·惠勒（William Wheeler）执导了道格拉斯的《大侦探故事》（The Big Detective Story，1951年），他想念他，最终在《书》（The Book，1959年）中得到了查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）。斯巴达克斯不仅给我们带来了最常被引用（偶尔恶作剧）的场景之一 - "我是斯巴达克斯！"此外，他还因结束好莱坞黑名单而受到称赞。道格拉斯和奥托·普雷明格（Otto Preminger）正在拍摄《出埃及记》（Exodus，1960），他们坚持认为道尔顿·特朗普是最早的十大好莱坞编剧之一。
斯巴达克斯 （1960）
根据《卫报》的安德鲁·普尔弗（Andrew Pulver）的说法，斯巴达克斯是"一个明确的声明，即任何基于奴隶制的社会本质上都是腐朽的，并将导致自己的衰落。在种族隔离的时代，这部电影很强大。道格拉斯和特朗普在《英雄是多么孤独》（1962）中再次合作，道格拉斯在其中扮演一个牛仔，一个穿越时空的孤独者，骑着马穿越当代美国的西部。
这部电影不仅是道格拉斯的最爱，也是国家公共广播电台的斯科特·西蒙（Scott Simon）的最爱。道格拉斯去世后，西蒙重读了特朗普在第一次放映后发给道格拉斯的一封电报。特朗普的话"可能是对演员职业生涯的最佳致敬，"西蒙写道。他写道："我想当他们离开剧院时，他们会说，'这就是我。或者至少这是我在最好的时候想要的。你做到了。你表现出了一颗男子气概的心。」
英雄自古以来是多么孤独 （1962）
随着1970年代新好莱坞的兴起，道格拉斯的星光开始褪色，到1980年代，他的星光被他的儿子迈克尔·道格拉斯的星光所取代。但如果你看看迪克·卡维特（Dick Cavett）1992年对柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）的采访，道格拉斯为他的儿子感到无比自豪。迈克尔赢得了两项奥斯卡奖，而柯克已经获得了三次提名，而不是一次。1996年，在一次中风使他暂时无法发言两个月后，他获得了奥斯卡终身成就奖。
几年后，谣言开始流传，道格拉斯在娜塔莉·伍德16岁时强奸了她。这些说法从未得到证实，正如安吉莉卡·杰德·巴斯汀（Angelica Jed Bastin）在《秃鹫》（Vulture）杂志上所写的那样，我们"可能永远无法确定道格拉斯与伍德的生活有何关系"。尽管如此，他们的故事在我们的当代对话中是如此交织在一起，以至于它们反映了我们对星星的理解是如何变化的。道格拉斯在银幕内外无所畏惧的力量和威严正在慢慢变得错误。
在道格拉斯生命的最后几年里，他和他的妻子安妮把大部分时间都花在慈善事业上，向学校和医院捐款，并在洛杉矶和耶路撒冷建造和重建游乐场。"他是世界的传奇，"迈克尔道格拉斯上周在他父亲的死亡公告中写道。"他是电影黄金时代的演员，一直到他的黄金时代，都是一个致力于正义和他所相信的事业的人道主义者。他设定了我们都渴望追求的标准。