本文发表于《三联生活周刊》2019年第35期，原标题为《<海明威信集>：一切生命在叙事》，严禁私人复制，侵权必须查处
记者/张跃涵
欧内斯特·海明威和简·帕切特（左）（视觉中国）
海明威的许多作品都描述了一种不屈不挠、铁腕的男性力量精神。从他的小说中，你可以看到他对斗牛的热爱，他对大海主题的热爱，他对战争的思考。他死后，留下了大量的信件，"在1961年去世前的50年里，他写了大约67，000封信"。他曾经说过，写信是一种超越写作的放松，在很多信中，他吹嘘自己的信不够好，"写信最好的人往往写出最差的信"。与他的作品不同，他的作品力求简单和精致，他的信件很长，详细而丰富，"笔下松弛"。这本海明威书信集汇集了他1917年至1961年的信件，是了解海明威和研究海明威的重要信息。
这本书以海明威18岁时的信开始，编辑卡洛斯·贝克（Carlos Baker）也是海明威的传记作者，他在序言中解释了原因："几年后，我们认为我们最了解的海明威已经从他的雏菊童年中脱颖而出，在一个比他处于青春期边缘时更加崎岖和广阔的世界。"
1917年，海明威18岁。他在农场工作，正在考虑找工作。像所有年轻人一样，他正在考虑一条"出路"。然后鳟鱼出现了。鱼的这种元素也牢牢地嵌入了海明威的生活中。多年后，在他的许多文字和照片中，我们看到他在捕获一条大鱼后有成就感（或征服一条巨鱼）。在1940年第三次婚姻之后，他仍然记得鳟鱼："如果一个男人只有一次生命，他就不会有一个钢头（鲑鱼鳟鱼）。他是一个在密歇根湖畔长大的少年，从鳟鱼开始，一切都突然变得清晰起来：他对大自然的热爱，他对壮丽的追随，他的辛勤工作，他对身体活动的身体极限的追求。我们知道海明威从哪里开始的，正如我们所知道的那样。在后来给福克纳的一封信中，他说："从很小的时候......我总是过着乡村生活。"
1917年初秋，海明威第一次离开湖畔的家乡，为《堪萨斯城星报》担任记者。这时你可以看到一个乡村男孩慢慢城市化的过程，但他可能没有想到，在那之后，根源本性一次又一次地让他重塑了自己的入侵，也成为他作品的灵魂。1918年5月，他去了纽约。在纽约，他穿着全新的制服登上了一艘开往意大利北部的运兵车。不到两个月后，他被送往米兰新的红十字会医院，从那时起他第一次坠入爱河。
书中书信集，体量庞大，部分内容多，但大量成堆的文字，熟悉海明威的读者仍能瞬间体会到某些话题。
海明威的信件集很早就显示出了作家描述海洋主题的天赋。"大约1918年5月27日，在海上，一个咸的地方。他在这封信中写的两名波兰军官是1925年小说《青春》的原型。
1934年，在给朋友阿诺德·金里奇（Arnold Gingrich）的一封信中，他写道："除了写作之外，我还有两种成熟的天赋：在海里钓鱼，当有湍流时，当有鱼类迁徙时，第二种用于步枪狩猎，射程不确定，目标明确。"
1952年9月13日，他在Lookout Heights写信给评论家Bernard Berenson："大海就像我们最喜欢的野女人，她感染了我们所有人的淋病甚至梅毒。我们总是叫她野女人，我不认为你会完全爱上她，但你可能喜欢她，很了解她，并且一直和她在一起。"
信中有更详细的描述，描述了熟悉的与酒精的联系。他年轻时酗酒量惊人，在军事生涯中"每天喝18杯马提尼"，在巴黎生活期间外出吃午饭前"毁掉一瓶葡萄酒"。据不完全统计，他在信中提到的葡萄酒约有30种。
通过他信中对葡萄酒的描述，你可以看到一杯暴饮暴食，他对葡萄酒的描述是如此微妙。圣詹姆斯朗姆酒"像小猫的脸颊一样滑落";他描述了工作和酒精之间的关系："一个整天用大脑工作，知道自己第二天要上班的人，有什么能像威士忌一样改变你的想法，让他的思想在另一架飞机上翱翔？""戴基里是海明威著名的鸡尾酒，它真的很好喝，电影《海明威和高豪恩》中展示了他在古巴喝的。酒精是我最好的朋友和最严厉的批评者。"在1940年代，他写信给查尔斯·E·T·朗厄姆的信说。
有酒有饭，读他收藏的信件你也会有很多胃口。"超级果酱色"虹鳟鱼;他在巴黎郊外的森林里吃野猪肉，用"胡萝卜，洋葱和蘑菇，外面用黄色包裹的黄色面包粉"烹饪野猪;和五排火排牛排;"用名牌红酒和水腌制的高品质德国洋葱。作者的信当然不乏精彩的文字。"节拍是果酱，扭曲是蛋壳。将打字机描述为破损和"僵硬如冻的胡须";在古巴的观景村里被北风困住，他说，"这北风可以把你的大脑吹出来";在他与第三任妻子玛莎·高尔霍恩（Martha Galhorn）发生关系后，她描述了"爱情：舞厅里的香蕉是一样的"，后来写信给朋友总结他们的感受："一场战争开始想念一个女人，另一场战争让你忘记了她。"
除了喝酒、吃东西、女人，海明威更多的信件，飘出来是一种狂野的呼唤。他在夏天和秋天最好的日子是在大自然中度过的，不愿意找工作，抓着一条肥鳟鱼吃。他用180磅重的体重打拳击，爬上了斗亚曼山，在雪下看到了两只飞蛾。"我从来没想过要去没有雪或山。他提供了装备和枪支，他的朋友带来了足够的格洛格酒，香烟，弹药在荒野中狩猎。他一再呼唤基韦斯特的朋友一起挑战最近的湾流。对他来说，"世界是一个有趣的地方。
他对生活和斗争的思考也反映在他对斗牛的迷恋上。1923年，24岁的他写道，斗牛远没有他想象的那么残酷，而是一场"大悲剧"，是他见过的最美丽的一幕。他和他的第一任妻子在西班牙巡迴賽期間看了20場斗牛，坐在最好的座位上，"就像看戰爭繼續一樣，但沒有什麼能傷害你。
正是在这个阶段，小说《不败之人》写成。在这件早期作品中，海明威仅用言语就展现了一场惊心动魄的斗牛，以及暮光之城斗牛士不愿输，充满仪式感的心态。还有一丝悲伤，末端的矛手"尴尬"是点睛之笔。直到《照常升起》中描述的斗牛表演的高潮，斗牛士的"剑刺穿了公牛的身体，一瞬间他和公牛合而为一"，凸显出更成熟的安排。庞普洛纳镇以"太阳照常升起"而闻名。
野性的主题再往下延伸，其实就是要突破。海明威虚构的文学偶像是《哈克贝利·芬恩》（Huckleberry Finn），出自马克·吐温（Mark Twain）著名的《哈克贝利·芬恩历险记》（Hackberry Finn Adventures）。而纵观他的一生，他居然像自己的"偶像"一样生活，一直咄咄逼人。他的人生经历与工作相结合，最终形成了熟悉的海明威。但这并不能证明他不在乎细节或琐碎。这本书信集为我们提供了这一面。
海明威信稿
首先是他的"弱点"或错误。作家总是无意识地讲故事，所以海明威信中的一些"事实"并不准确。例如，在1923年12月给詹姆斯·甘布尔的一封信中，他将自己的生活描述为丰富多彩的生活，以至于他在瑞士度过了三个月的冬季运动，前往莱茵兰，德国和鲁尔区参加星星，并在夏天与一群斗牛士一起前往西班牙。但根据卡洛斯·贝克的说法，他在瑞士有三个月没有参加冬季运动，在莱茵兰和鲁尔区也没有参加两个月。
海明威的恋人成名后成名，但在1923年，24岁的他毫不犹豫地接手了他的老板。他写信给《多伦多每日星报》（Toronto Daily Star）的执行主编，称城市编辑哈里·欣德马什（Harry Hindmarsh）"既不公平，既不聪明，也不诚实"。他说，他正在撰写的一篇文章成为"一家报纸助理执行编辑受伤的虚荣心节目"的受害者。
海明威中年以后，你可以看到他，就像一个普通的中年男人一样，开始害怕孤独。他的第三任妻子玛莎·高尔霍恩（Martha Galhorn）是一位有职业头脑的战地记者。他们结婚后，她并没有停止追求自己的事业，经常环游世界几个月。这时你可以看到海明威在与朋友的交流中常说，他独自一人住在大房子里的观景村，感到孤独。然后他开始和玛丽·威尔什（Mary Wilsh）约会，玛丽·威尔什（Mary Wilsh）成为他的第四任也是最后一任妻子。他在信中称玛丽为"小朋友"，就像所有选择年轻妻子的中年男人都喜欢一个总是仰望他们的人一样。
在这600多封信中，我们看到了作家的辉煌一生。对于那个时代的海明威人来说，写信是一种必须做的习惯，就像我们现在的微信一样。时代变了，但用语言描述自己思想的习惯，以及那边有人回答的习惯，似乎仍然没有消失。读海明威的信，就像和大家一起读他的聊天记录。你一定会发现他比在他的作品中更真实。正如编辑卡洛斯·贝克（Carlos Baker）在序列中所说的那样："在所有通信中，一个声音反复出现，并且渴望其他人看到他的样子，并了解真相是什么，而不是被广泛说出来。"
海明威信件：1917-1961
欧内斯特.海明威报道
译者：潘晓松
上海翻译出版社 2016
|推荐阅读
《没有女人的男人》（欧内斯特·海明威，杨先荣译，南海出版公司，2015年）。