最近，许久未见的言承旭带着新剧《夏花》回归了。
富家女爱上颓废大叔的玛丽苏剧本，说实话，让人有点吃不消。
为了宣传新剧，他还闹出了个不小的乌龙：高调官宣自己“有一个孩子”。
吓得吃瓜群众以为初恋道明寺偷偷结婚了。
而关于新剧，大家的评价也褒贬不一。
有人不满他46岁了还被困在偶像剧的舒适圈里。
有人惊叹他身材保养在线，哪怕偶像剧也秒杀一众小鲜肉。
毕竟，道理我都懂，可他是“道明寺”啊！
作为20年前的偶像剧顶流，言承旭的童年滤镜无疑是强大的。
包括Gigi，哪怕对他这些年的作品很失望，也很难用尖锐的语言去苛责他。
可再看，同为偶像剧出身的男演员们，要么把握机会一飞冲天；要么接受自己不再年轻的事实转型。
只有他，出道即巅峰，兜兜转转20年却还在原地踏步。
让人不禁想问问，言承旭，你到底怎么了？
言承旭三个字，曾经代表着霸道、深情、偶像剧顶流三个词。
2001年，一场流星雨从天而降，把F4送到了万千少女的面前。
而道明寺的到来，更是让偶像剧霸总的人设雷打不动红了10年。
那一年，言承旭24岁，红遍亚洲。
雕塑般的浓颜长相，深邃英气的一双眉眼，将少年感和荷尔蒙的男性美平衡得极好。
但气质上又很温柔害羞，浑然一体的破碎感，就像一只被雨淋湿的狗狗。
他火到什么程度呢，当年大街小巷的男生都在留他的标志性凤梨头。
可只有言承旭知道：自己根本没有看上去的那么完美。
剧中的他开跑车、富二代、性格嚣张跋扈。
实际的他，乡下来的穷小子、性格敏感脆弱。
家里贫困，妈妈靠着缝补的手艺活拉扯着他长大，而他小学五年级就开始出去打工养活自己。
成名后的某个采访中，比起他人的游刃有余，言承旭总是表现出一副拧巴又矫情的模样。
嘴里最常念叨的一句就是：“小时候家里穷，生病了都不去医院。”
他拿到的人生剧本，不是那个意气风发又多金的道明寺。
而是突然被幸运砸中、却恍然无措的草根杉菜。
伴随高人气而来的，是铺天盖地的恶评和质疑。
“爱迟到”、“耍大牌”、“演技差”的评价，让本就不自信的他更加自闭。
他越想做到完美，却越笨拙地展现了自己不完美的一面。
到最后，言承旭甚至萌生出了“消失吧，能不出现就尽量不出现”的想法。
可逃避就能解决一切问题吗？
很显然，不能。
言承旭最大的问题在于，他的心理承受能力远远低于身为艺人的标准。
他并没有将自己当成光芒四射的大明星，而是一个容易受伤又长不大的男孩。
甚至可以说，在娱乐圈这种大染缸里，他天真得近乎“愚蠢”。
上综艺时，总有人调侃他：这么傻，以后一定会被骗去买保健品。
因为内核不够强大，所以人云亦云，让他摇摆不定。
爆火后，很多剧本递到了他面前，无一例外都带着道明寺的影子。
《篮球火》里高冷帅气的东方翔、《就想赖着你》的毒舌律师项羽平.....
我们都看累了，但是他还没演够。
成也道明寺，败也道明寺，他不是不知道。
为了转型，他尝试接下《白色巨塔》，但剧本身评价不错，他却被批评“演技不佳”。
于是，他放弃了，继续回到自己擅长的偶像剧赛道，和各种玛丽苏死嗑。
言承旭就像一只刺猬，他曾经试探地露出过自己柔弱的肚皮，一旦被伤害过后就深深蜷缩起来，用一身的刺去拥抱无辜的人。
到了综艺上，你更能发觉他性格中破碎敏感的部分。
在《披荆斩棘的哥哥们》里，他总是逃离人群行动，要么躲在角落里焦虑、要么一个人喃喃自语。
连自我介绍，都带着显而易见的自我否定。
一方面，他无法突破自己社恐的心态去主动接触别人；
另一方面，他害怕自己的示好得不到回应，于是陷入反复的纠结和犹豫之中。
因为同在一组的林志炫多夸了张云龙两句，他就开始自省：是不是自己哪里做得不够好，为什么夸别人比自己多？
虽然嘴上一直说要蜕变成新的道明寺2.0，但还是需要各位哥哥弟弟说好听话哄着他。
当道明寺的滤镜逐渐破碎时，大家看到真正的言承旭突然发现：好憋屈，和这种人生活一定很累吧。
更有甚者言：幸好，林志玲当年没选择嫁给他。
如果以一个男友的标准来看言承旭，或许并不及格。
表面上看是个无可挑剔的温柔绅士，但是他不懂得表达爱意，更没办法给予伴侣足够的安全感。
回看言承旭和林志玲这段恋情，会发现他们之间最遗憾的不是错过，而是始终没坚定地选择彼此。
性格上，两人都是温柔细腻的人，但林志玲的得体滴水不漏，言承旭的脆弱却破绽百出。
那年，林志玲拍摄《赤壁》时坠马被紧急送到医院，媒体长枪短炮围堵在门口蹲守言承旭。
不出所料，远在国外的言承旭抛下工作，连夜赶往病房看望女友。
但是，说出口的不是关心的话语，而是别扭的责怪：“你为什么不懂得照顾好自己！”
后来林志玲透露，亲近之人的冷言冷语让她很受伤，也让他们走向了分开的结局。
他明明很爱她，却说不出口，就连心疼也是迟钝且笨拙的。
分开时，他心里百般不舍，但还是放任林志玲离开，因为觉得自己不够好、配不上她。
当有机会复合时，他又踌躇着不敢前进一步。
最后听到的，也只是她披着婚纱嫁给他人的消息。
时隔多年后，言承旭在《王牌对王牌》里终于坦白，他一直没学会真正地将爱说出口。
遗憾是有的，但更多的是释然。
他适合的不是一个同样需要呵护的伴侣，而是一个能为他撑伞、做他主心骨的小太阳。
林志玲的结婚也让他意识到，放过彼此，就是对他们最好的结局。
从言承旭的职业生涯来看，或许他并不适合混娱乐圈。
他太善良，善良到害怕看不清别人打招呼被说“耍大牌”，悄悄去做了近视手术；
也太温柔，温柔到你对他的责备，他都可以照单全收，附和着说“对啊，言承旭就是这么傻”。
他没有野心、也不功利，在快节奏的生活里，这类人会逐渐被遗弃。
但因为他曾经是道明寺，又是那么好的一个言承旭，所以观众对他总是包容且心疼的。
没有人忍心责备他不懂世故，因为他那颗天真又不圆滑的心，是长大后的我们早就遗失的。
正因如此，大家才更想成全他的孩子气和长不大。
我们早就走出了这片青春，唯独他还困在原地。
这让Gigi想起，在电影《我们的少女时代》里，他扮演的成年版徐太宇在结尾突然现身。
他带着微笑，携着一整个青春缓缓向你走来。
一如年少时模样。
图片来源 / 网络
责任编辑 / 钮祜禄桑
编辑 / 鸭鸭