温/宝木笑
《你好，悲伤》是弗朗索瓦·萨根（Francois Sagan）最好的小说，就像春光中香榭丽舍大街最美丽的剪影。
这部小说和18岁的萨根一样，像木兰花一样，也像早期的樱花一样，人们会下意识地更加爱，不会把令人满意的归因于绿色，会是一种淡淡的邪恶魅力，溺爱地称为"迷人的文学精灵"。《你好，悲伤》是萨根的第一部小说，但却获得了法国文学奖"评论家奖"。20世纪50年代，这部小说出版第一年就印刷了84万册，五年内翻译成22种语言，全球销量500万册，美国销量100万册，登上《纽约时报》畅销书排行榜榜首，成为"现象级事件"的长期轰动。
18岁的女孩萨根成为千万富翁，也成为青年偶像，萨根以"时代青年之声"的形象，为那个时代画上了一个明亮而充满个性的注脚。那是二战后，痛苦逐渐消失，物质生活逐渐丰富，经济开始繁荣，灵魂开始快速旅行。《青年代言》不是今天的样子，而是塞林格1951年的《麦田守望者》，1957年凯鲁阿克的《在路上》，以及萨根1954年的《你好，悲伤》。
更重要的是，萨根真的很漂亮，许多法国人仍然认为短发的萨根和短发的苏菲·马索各有自己的美貌，但他们同样"陶醉"。即使萨根不是这个时代的，法国人仍然想说她是《杀手不是太冷》中的娜塔莉·波特曼，洛丽塔中的多米尼克·斯旺和《情人》中的简·马奇。在许多法国人的心目中，萨根不仅为一个时代说话，而且似乎永远停留在18岁。她后来的小说畅销，被昵称为"法国最大的出口产品，与香奈儿5号一起"，"西贡现象"影响了法国文学界半个多世纪。
有些人注定会大放异彩，从来不懂得低调，在他们的字典里没有"守卫穷藏战线"这件事。萨根成名了，是一项伟大的成就，但似乎从未有过任何"文学野心"和"高尚的野心"，她肆无忌惮地挥霍自己的名声、金钱、才华和青春——叛逆、不守规矩、张扬、高调、冒险、孤独、爱情、酗酒、赛车、债务......然而，即使是这样的萨根，在他的一生中也受到法国人的爱戴，甚至被爱着。永远留着短发，萨根有着天使般娇嫩的脸庞，烟熏不离手，女人打扮成男人，掀起波澜，俘获了无数才华横溢的名人的心，成为无数模仿偶像的年轻女孩，甚至法国圈子里也一直在流传着她和萨特特与法国前总统密特朗有意义的超级友谊。
有些人是"喜欢你不喜欢我，杀不了我"，但高层的人很少，他们是"虽然你不喜欢我，但喜欢我的人越来越多"，萨根无疑是其中的佼佼者之一。世界是如此之大，以至于有人注定要讨厌它，就像小说"你好，悲伤"本身一样。单从文学批评的角度来看，我真的不能把它归入一流小说的范畴。当然，法国文学评论家也有一种观点认为，萨根和她的小说不是一流的。而从我们传统的"三种观点"来看，"你好，悲伤"也有很多难以理解的地方。
故事本身并不复杂：父女二人组的单亲家庭，40岁的父亲西蒙害怕中年危机，精神上有点巨大的婴儿，因为"很讨人喜欢的女人"，所以沉溺于马灯般的换女朋友，17岁的女儿塞西尔性格叛逆，精神早熟，爱情就松了。由于母亲英年早逝，塞西尔一直在寄宿学校上学，直到近两年前，父女俩住在一起。
父女之间没有传统的隔阂与对抗，相反，"童年"和"青春"成为父女生活的精神核心。父亲们热衷于试图抓住"青春的尾巴"，而女儿们则更喜欢浪费"青春之都"。因为家庭情况很好，父女俩都喜欢懒惰，享受生活，经常参加各种晚宴和聚会，甚至女儿对父亲萌发了一种莫名其妙的感情："我也很快深深地爱上了他，因为他善良、大方、快乐，对我充满了爱。"在各种场合成对外出的父女，更像是朋友，甚至是恋人。
然而，这一切都被美丽而端庄的安娜打破了，至少在严重的威胁下。安娜的性格是"成人世界"的象征，是法文版"好妻子和好母亲"的标准。她俘获了西蒙的心，把再婚提上了议事日程。安娜开始像她的母亲一样教塞西尔如何"活得更好，做一个淑女"。她担心塞西尔的学习，督促她仔细复习一下积极的准备工作，甚至告诉妈妈要改掉不吃面包的习惯，说这对她长久的健康有好处......
虽然，在少女塞西尔的内心深处，她对安娜非常钦佩，初期辉她自然明白，这种上流社会女性的高贵气质非常适合父亲的续集，但也觉得安娜是"带着高贵的品味和优雅的温暖"让自己进入规范的"优雅生活"。然而，女孩的第六感异常敏锐，她的直觉告诉她安娜"善良，但不亲爱，她在心中表现出一种毅力和毅力，这是可怕的。"
究竟什么是"可怕"？这部小说最直接的一点是，它威胁到塞西尔所热爱的生活方式，尽管在主流社会中，它似乎是不善于交际的，不屈不挠的，挥霍无度的，甚至是自嘲的。更深层次的心理学分析是，在塞西尔的潜意识中，她和父亲都以荒谬的行为捍卫了"青春世界"和"童年王国"。安娜不是代表自己，而是一个象征，是"大人"要"少年""童年""青春"压垮，黑云压城想要摧毁。
然而，"城市"并没有毁灭，而是塞西尔以"黑云"轰炸失去的，远远超出了时代的思想、智慧、早熟甚至邪恶的魅力。这部小说中塞西尔施展了各种诡计，最终成为了一个局。机智早熟的塞西尔看穿了她父亲的前情妇艾尔莎的智商，并正确地捏住了她的心理。她"只是碰巧遇到了"西蒙和艾尔莎，通过一系列的行动，并没有重新点燃她的青少年时代。即使是像安娜这样不是冰山一块的成熟女人，也会有心、痛、哭。随着闪电的袭来，安娜气馁，伤心地离开了，最后在一次危险的山路事故中开车，放开了人。
有人说安娜的死是一场意外，也有人说安娜的心碎是自杀。但无论出于何种原因，塞西尔都无法置身事外，她似乎确实感到有些悲伤和悲伤。安娜死后整整一个月，她和父亲"像鳏夫一样住在家里，和一个孤独的女儿一样，一起吃晚饭，一起吃午饭......你只有我，我只有你，我们都是孤独的。然而，"青春"的父女总是很容易走出情感的阴霾，一个月后，两个人的生活方式又开始了，父女俩开始谈自己的婚外情。
小说的结尾是："安娜，安娜！我在阴影中重复了这个名字，非常低，很长，很长。我心里想的是什么，我闭上眼睛，叫着它的名字去迎接它：你好，伤心。"随着小说的开头"面对如此奇特的感受，在这种温柔而烦恼的平安感面前，我早就想给它起个名字，一个美丽庄严的名字：悲伤。它似乎形成了一种混合的回声。
我们可以说你好，悲伤不是一本想象中的"好书"，甚至不能同意塞西尔的价值观和做法。就好像我们可以承认萨根是"一个时代年轻人的代言人"，但不能同意她特立独行的生活方式。萨贡经常与波沃娃和杜拉斯一起被谈论，但萨根没有给他们满意的答案。在他的一生中，萨根没有向思想家的祭坛迈出一步。她一直在小布尔乔亚风格的薄薄文学语境中徘徊，很多人都对这种不屑一顾，一直痴迷于包括爱她的人在内的许多人都苦恼的"醉纸金迷，混乱堕落"。
萨根以一张自己被小猫包围的照片而闻名，她的短发和深色高领毛衣在镜头前，看起来充满光彩，瘦脸有点像宿醉疲劳，在她的大眼睛里有点莫名其妙的失落，但更多的是孩子般的纯洁，这形成了一种与香烟在她的右手燃烧的下降， 就像一个无助的小女孩迷失在成年人的黑暗森林里......
世界不需要如此，为什么每个人都应该一样。
有些人注定要安顿下来，比如萨根和她18岁的孩子。
—完—
"阅读"#情感#
重点阅读辅助位，各种长文本要返回。
欢迎来到《疯狂宝木笑》一书