装！
别误会，得哥不是在骂脏话，而是贴切的形容这部电影。
很多年了，得哥从未见过装的如此狂妄，又如此成功，如此全方位的电影，走出电影院，我忍不住感慨：小弟心服口服！
谁呢？
答案呼之欲出——
《 无 名 》
说他装x，主要有三点。
第一，是营销“装”。
春节档大战，七雄争霸，临近上映之际，大家都恨不得使出浑身解数，把所有卖点都印在脑门上。
“爽！燃！炸！”
但《无名》只有俩字：
无名
当然，还有两位主演爱搭不理的拽样。
不仅海报像保洁阿姨刚刚打扫过一般，干净到“家徒四壁”，连预告片都玩起了“断舍离”。
你敢相信，一款春节档上映的电影，预告片竟然没有任何文案？
特写、空镜、双唇紧闭。
每个角色各怀鬼胎，但都缄默不语，像是风雨欲来的蓄力，又像是万念俱灰的颓然。
直到上映前的最终预告片，它仍然没有一句台词出现。
梁朝伟唯一的宣传采访中，还着重强调：
“拍戏我觉得说不用讲太多话的”
这……莫不是个默片吧？
第二，是导演“装”。
程耳，隔壁家孩子一般的存在。
北电电影学院导演系，妥妥的科班出身。
23岁那一年，毕业作品《犯罪分子》惊艳四座，即便到了现在，其先锋性仍令人记忆犹新，甚至有人完全说比肩《恐怖分子》，更把程耳比作未来的杨德昌。
一直到现在，46岁的程耳一共拍了五部电影长片。
除了处女作《第三个人》和未见其人的《不浪漫》之外，《边境风云》、《罗曼蒂克消亡史》款款精品，独树一帜。
尤其是后者。
虽然上映时只拿下1.2亿票房，但电影上线网络后却引起观众的争先观影。
在反复拉片下，观众终于被程耳的强大的氛围控制力折服，一时间平反之风盛起，纷纷感慨：
“这样一部电影，为何票房只有1.2亿？”
“我们欠程耳一张电影票”，竟成了影迷的共同心声。
“欠一张票”，这是影迷对导演的最高敬意，放眼整个华语导演圈，能享受如此待遇的只有周星驰和姜文。
当然，话还要说回来，为什么《罗曼蒂克消亡史》口碑那么好，票房却不高？
就因为程耳导演的风格太明显。
他从不拍摄“直给”的东西，总把线索藏在角落中，夹缝里，观众需要体会台词中的微言大义，主动探索细节中的钥匙，才能体会到解密般的乐趣。
知道这样不能取悦所有人，但我仍然要这样做。
这也是为啥我说程耳导演“装”。
第三，是演员“装”。
《无名》是梁朝伟2021年《尚气》后暌违两年的再见面，而上一部梁朝伟主演的电影，已经是2018年的《欧洲攻略》了。
我们有太久没有近距离欣赏梁朝伟这张顶级电影脸了。
犹记得1987年，第一次提名却错失金像影帝的梁朝伟在台下时的落寞与颓唐，后来到了1993年，他甚至因为《辣手神探》明明戏份不少，却只提名了男配而拒绝金像奖。
那个时候的梁朝伟，对一尊沉甸甸的雕像是何等的渴求。
后来，梁朝伟一发不可收拾，像一块开足马力的吸铁石把所有的奖项收入囊中，视线囊括之处尽收眼底。
就连一向沉默寡言的他都忍不住凡尔赛道：
“成日都拿奖啦~”
梁朝伟是当今华语影坛拿到奖项最多的演员，也是毋庸置疑的演技TOP1梯队领头羊，最重要的是：
他还很帅。
很多时候，光看这张脸就够了。
两年了，这张帅脸再度回眸，他就像一个“渣男”，无论和观众分开多久，只要他出现，观众总会小鸟依人般依偎在他胸膛：
“你还知道回来啊？”
营销、导演、演员。
三“装”齐聚，《无名》的神秘感拉满。
甚至说，就连评分都出于各种原因，成了春节档最后揭开面纱的那一位。
《无名》就像一个盲盒，里面或有山川大海，或有深渊地狱，亦或是鸟语花香。
一切的一切，必须自己解开。
而我很庆幸有这样一把钥匙，徐徐走进了这场波谲云诡的惊险之旅......
《无名》
看完后，我必须先说一下：
程耳导演依然没有妥协，《无名》是一部很强烈的作者电影，如果你喜欢《罗曼蒂克消亡史》，对这种波涛暗涌尽在不言中的劲儿爱不释手，那抓紧买票！
电影的故事其实并不复杂，甚至说都没有太清晰的主线，它更像是历史洪流下的一张切片。
背景是汪伪时期的上海，抗日战争爆发，各方势力割据，一场大棋在暗处徐徐展开。
1938年，广州沦陷，目睹战争残酷的梁朝伟成为了一名国民党处长，但真实身份其实是共产党卧底。
他手下有两名小弟，一个是王一博，一个是王传君，专门给梁朝伟打下手，干一些杀人不见血的事儿。
1944年，汪伪政府油尽灯枯，日方想找重庆合作。
但关键时刻，在战场体验生活的日本皇室公爵被杀，导致局势突变，走向不可控制……
我对这段历史的认识并不全面，也就是看个大概意思，但电影也并没有着重在宏观历史下功夫，同样聚焦在裹挟在洪流中的一个个鲜活的人。
风云突变，每个人都在乱世中寻找退路，伪装被层层扒下，断尾求生。
黄磊当了几年共党要员，一心只想老家的一处老宅，更把接头了五年的同僚当成了假象妻子。
革命事业付之一炬，只想舍弃国家成就小家。
张婧仪表面上是舞女，其实是地下特工，在舞池色诱日本官员，引到背地里再杀掉。
流转在男人堆里的她，却连一份爱情都得不到。
江疏影是个刺客，任务本是刺杀汪伪政府的重要官员，却在关键时刻与目标动了真情，任务失败，自己也赔了进去。
但她不后悔，临死前唯一的愿望只是求梁朝伟能处理的干净些。
王传君是国民党鹰犬，年纪轻轻双手就沾满鲜血，一心只想为国民党效力，就连父母都不知道每天早出晚归的孩子在干什么。
然而，他拼命了半辈子，却不知道上司竟然是敌方卧底。
煞费苦心不但没有效力，反而自己是自己的敌人。
同样的还有周迅、还有大鹏、还有梁朝伟....当然，还有三重身份的王一博。
注意到没？
在描述剧情中，我没有写角色名字，而是直接用演员代替。
就是因为本片的角色几乎都没有名字，在时代的倾轧面前，他们竭尽全力，也难逃被一粒尘埃压死的命运。
整部电影，并没有以具体的“事件”为驱动，而是深刻勾勒出每个人在这场战争中的挣扎与撕裂，背叛与坚守。
混沌，泥泞，无间炼狱。
更精彩的，是叙事。
正如程耳其他作品一样，《无名》也并没有甘心做一部循规蹈矩的故事片。
电影叙事手法非常复杂，剪辑更是跳跃，不仅多线程同步进行，还经常会在一件事悬而未决时戛然而止。
等十多分钟后观众几乎淡忘时，又突然出现，这才恍然大悟：
原来他刚才干这个去了！
随着真相揭晓，一个本是平平无奇的故事，银幕内人物的情绪与银幕外观众的满足感竟然都被无限放大，余音绕梁不绝于耳。
就像一个复杂的拼图，观众需要主动探索事件的联系，寻找到故事的因果，而所有的秘钥都藏在细节中。
梁朝伟衣袖的红点、王一博临时更换的领带、那本薄薄的小册子....
一个不起眼的小物件，小动作，或许就是整盘大棋的命眼。
三刷时，更细节的是——
梁朝伟在审讯黄磊时，黄磊还没说出接头人的名字，那个“陈”字就已经写好了。
杀人诛心！杀人诛心！
如果让我形容，《无名》的观感更像是一个精妙绝伦的魔方。
以点连线，以线成面，彼此交集、融汇，最后组合成一个完美的立方体。
而每张面的出现，都需要你亲自去组装，蒙太奇玩的神乎其神，甚至说不下于好莱坞名导诺兰。
这不仅需要理解能力，还需要耐心，把电影当成一场游戏。
程耳在采访中再三强调的“参与感”，这才是他一直追求的东西。
而除了剪辑上的“理性”之外，画面的“感性”同样出彩。
程耳说，《无名》已经把光运用到了极致，不仅力求美学的高度，还要服务于叙事。
《无名》的摄影指导是《法医秦明》《暴雪将至》《十二公民》的蔡涛，他对角色的情绪表达能力非常强，造型师是张叔平，这位就更别提了。
看过全片后才明白，程耳真没吹牛。
精致的服化道、刁钻的分镜、妙到毫巅的打光....
每一帧画面都堪比油画，是能看见信息，能听见呼吸，能感受到律动的。
比如电影开场，当梁朝伟若有所思的坐在那里，镜头从地面上摇，昏暗的蓝光铺满大地，衬得整个场景都压抑无比。
梁朝伟突然回过头，凝视，似乎做了什么重大的决定。
这味儿！太够了！
观众直到最后才明白，此时的梁朝伟到底在遭受怎样的挣扎。
明与暗的冲撞，素与艳的融合，快与慢的律动。
再加上一个眼神就写满了故事的梁朝伟。
恍惚间，我竟然以为在看王家卫的电影。
诚然，《无名》并不适合春节档这个喜气洋洋的气氛。
但我很高兴，能在如今这个追名逐利的年代，还有人默默为“无名”倾尽所有。
谁说站在光里的才算英雄？
中国电影有程耳，春节档有《无名》，观众也有更多的选择。
这是件好事。
总有人嘴上一言不发，但行动上惊天动地。
——全文完。