他是蒋经国的私生子，母亲死因成谜，血统身份被世人质疑。这个“蒋家门外的孩子”，奔波大半个世纪，是否走完了他的认祖归宗之路？
模糊印象中，5岁那年他曾经见过父亲，是一个有山有水的地方。长大上学后他才从课本上知道，那个地方在大陆、南京，是中山陵和玄武湖。但父亲的样子，却因他当时年龄太小，始终无法记清。
7岁那年，他开始有完整的记忆，那是在台湾新竹，他们兄弟俩和外婆，挤在一个破旧、狭小的房间。有时半夜会被外婆的哭声吵醒，想去安慰，外婆却严厉地说：“不要管。”坐在床头哭泣的外婆，手里总会有一张年轻女子的照片，但他绝不敢问，那是谁。
10岁那年的一个冬天，外婆病重，也许是怕再不说就要来不及：“照片里的女人，是我的女儿，也是你们的妈妈，叫章亚若。你们的爸爸……”说到这里，外婆虽然犹豫，但最终还是告诉他们：“他是蒋经国。”
一、郎才女貌，相爱无疑
蒋经国是蒋介石唯一的儿子，但他的母亲并不是宋美龄。蒋介石年轻的时候，和蒋经国的生母毛福梅，是父母包办婚姻。但老蒋生性风流，又和原配夫人性格不合，所以对幼时的蒋经国也十分冷淡苛刻。
父亲对自己冷淡、年少的蒋经国也仇视父亲，随后，他在李大钊的引荐下，奔赴苏联求学。
在苏联，蒋经国加入了共产党，信仰的是马列主义，他用自己的方式，在行动和思想上与蒋介石公开决裂。
但作为蒋介石的儿子，苏联并没有因为他对父亲的态度，而对他友好。学业成绩优异的蒋经国，一直被斯大林和苏联当局冷落、甚至刁难。在苏联12年，他相当于是“人质”的角色。
在苏联期间，蒋经国结识了苏联女工芬娜，也就是他后来的夫人，中文名为蒋方良。有爱人相伴，蒋经国在精神上有了温暖的寄托，生活上也有了些许依靠。
在蒋经国被苏联人迫害，没有工作，连饭都吃不上的时候，全靠蒋方良做苦工，以微薄的收入维持生计。蒋方良一生为他生了三子一女。
1936年发生了“西安事变”，是国共联合抗日的前奏，也是蒋氏父子关系发生转变的开始。
在全世界建立反法西斯同盟的时代背景下，斯大林没有理由继续扣押蒋经国作为人质。流亡苏联12年后，蒋经国于1937年终于回到了中国，回到了蒋介石身边。
这时的蒋介石正处在内忧外患中，所以对蒋经国这个唯一的儿子，寄予厚望。蒋经国也没辜负老蒋的期待，在各个方面都有不俗的表现。那个时候他才27岁，蒋介石希望他先在基层历练，就派他去赣州主政。
在赣州，蒋经国主事行政督察专员公署。他廉洁奉公，雷厉风行，很快就享有了“蒋青天”的美誉，吸引了很多矢志报国的年轻人，这其中就包括章亚若。出生在书香门第的章亚若，主动写信求职。因缘际会，这封求职信到了蒋经国手中，他亲自过目。
娟秀的笔迹，酣畅的文笔。通过求职信，蒋经国就仿佛已经看到了一个阳光独立的新女性。再看附在求职信里的照片，五官清秀，明艳动人。还未见其人，章亚若就已经给蒋经国留下了美好而深刻的第一印象。
毫无悬念，章亚若被录用了，在公署图书馆工作，负责整理书报资料。
当时，赣州时常遭到日军空袭，每次空袭后都有大量的受伤军民需要救治。工作之余章亚若主动报名救援队，既勇敢又能吃苦。为此，蒋经国在公署的公开例会上表扬过她，对她的好感又进一步加深。
没过多久，章亚若被调到“抗日动员委员会”担任文书，在此期间，他们二人在工作上的交集越来越多。章亚若在工作上一丝不苟，待人接物又大方开朗，善解人意。所有这一切都深深的吸引着蒋经国。
后来章亚若被任命为蒋经国的专职秘书，在工作和生活的方方面面，蒋经国都非常信任她。日常去各县巡视的时候，蒋经国总是带上她；自己当年留苏时的日记手稿，也交给她整理和保管。他俩很快就发展成了情人关系。
蒋经国写日记的习惯一直保留着。但在他去世后，他的日记中却从未发现过关于这段恋情的蛛丝马迹。
蒋章之恋是否存在过，在很长一段时间内，都被世人质疑。但不论是美国FBI的调查，还是后来与蒋家有密切关系人的披露，很多证据都直接指明，蒋章二人曾爱得轰轰烈烈。
说起他们之间感情的升华，还要从蒋母去世说起。
1939年12月，日军空袭溪口蒋家祖宅，毛福梅在空袭中不幸遇难。蒋经国自幼与母亲相依为命，感情极深。
得知母亲去世的消息后，他痛不欲生。在此期间，章亚若悉心温柔地陪伴，帮助蒋经国度过了人生最悲痛的时刻。蒋经国把母亲生前最喜爱的一床鸳鸯图案的丝质被面，送给了章亚若，这相当于认可了章亚若就是蒋家媳妇的身份。
俩人在赣州相处期间，在外人面前也从不避嫌。章亚若性格有些许张扬，在朋友圈中，她经常有意无意地炫耀自己与蒋经国的关系。有人为了通过她巴结蒋经国，也称呼她蒋夫人或者二夫人，她都表现得十分受用。
蒋经国也经常带章若亚参加各种公开和私人聚会。蒋经国酒量很大，高兴起来喜欢豪饮，谁劝都没用。但有一次章亚若在场，温柔地在他耳边说：“为健康着想，节制酒量”。蒋经国听后，立马放下酒杯，开心地接受她的意见。熟人对二人的关系也都是心照不宣。
就这样，蒋经国和章若亚在赣州轰轰烈烈又半遮半掩的相爱了两年。爱到浓时，蒋经国也曾承诺要给章亚若名分。这应该也是章亚若此生最大的心愿。
但红颜薄命，天不遂人愿。章亚若可能注定只能是蒋经国生命中的过客。
二、香消玉殒，死因成谜
1941年夏天，章亚若怀孕了。蒋经国得知这个消息后，喜忧参半。左右为难之际，他将此事告诉了父亲蒋介石。本来寄希望于父亲能看在孙子的份上接纳他们母子，但老蒋却告诫他，为了他的前途和家族的声誉，此事必须隐秘处理。
老蒋的态度给蒋经国带来更大压力。思来想去，他决定先安排章亚若去桂林等待生产，过后再做打算。
对于这样的安排，章亚若也欣然接受。蒋经国将她托付给他们共同的好友桂昌宗照顾，桂昌宗让自己的妹妹桂昌德陪伴章亚若一起前往桂林待产。
1942年3月13日上午，章亚若顺利生下一对孪生子。闻讯后立马赶来的蒋经国，见到两个可爱的孩子像两只温顺乖巧的小猫咪，脱口而出“大猫，小猫！”
就这样，大毛和小毛就成了两个孩子的乳名。满月时，蒋经国亲自为两个孩子取名“孝严”和“孝慈”。
孩子的名字，沿用了蒋家族谱“孝”字辈。章亚若十分感动蒋经国对孩子身份的认可。这也让她心中更加坚定了母凭子贵的信念。毫无疑问，蒋经国是爱他们母子的。但生于“帝王家”的男儿，注定没有属于自己的恣意洒脱。
蒋经国在赣南大刀阔斧地推行新政，虽然政绩非常突出，但也影响了很多人的利益，树敌颇多。作为蒋介石的儿子，他的私生活不允许有污点。如果他有外室和私生子的消息被曝光，就如老蒋警告的那样，前途一定会受到影响，母子的安危也难以保障。政敌不会放过他们，蒋介石也可能不会放过他们。
1942年8月的一个夜晚，章亚若晚餐后便开始上吐下泻，很快被送到医院。第二天一早，她的好友桂昌宗便赶往医院看望她。
身体的虚弱，加上满腹委屈，章亚若忍不住对着桂昌宗哭诉，蒋经国已经好久没来看望她和孩子，看来给自己和孩子争取名分的希望也在慢慢落空……她一边向桂昌宗倾诉，一边潸然泪下。
就在这时，医护人员过来了，说给章亚若打针。但没过一会儿，章亚若突然恐慌起来：“啊！不好了，我眼前一片漆黑，什么都看不见了……”随后便昏迷过去。
半小时后，医院院长就交给桂昌宗一张病危通知单，病危症状一栏写着“血中毒”。
又过了短短几分钟，医院便宣布章亚若死亡。
蒋经国在得知章亚若猝死的消息后，因为“公务繁忙”没有到场，在人前，他也没有表现出悲伤的情绪。
不久后，桂昌宗把章亚若的遗物全都交给了蒋经国，当看到自己送给章亚若的那床鸳鸯被单后，蒋经国沉默了，七尺男儿仰天长叹，眼中似有泪花，却终是无言。
关于章亚若的死因，有各种说法：一种说法是，在蒋介石的授意下，死于军统特务之手；一种猜测是，这就是蒋经国为了仕途所做的断舍离，桂昌德是帮凶。
总之，在此之后，关于章亚若的一切，蒋经国再也没有对外提起，就像她从未出现在他的生命中一样。
年仅29岁，留下一对不满周岁的双生子，章亚若猝然离世，香消玉殒。此后，蒋经国被蒋介石从赣州调回身边，开始正式培养他作为接班人。
三、身份放逐，生活艰辛
母亲去世，孝严和弟弟孝慈还不到一岁。他们随了母姓，养在外婆家。
蒋孝严在一次访谈中说，他人生最初的记忆是从台湾新竹开始的。那时他们兄弟二人已经7岁，章家上下十几口人挤在一幢小小的两层楼里。二舅经营的杂货铺小生意，是全家唯一的经济来源，生活十分清苦。
那些年，台湾陆军上将王升，偶尔会来看望他们。王升是章若亚生前的好友，也是蒋章二人爱情的见证者。
每次他来后的两三天，家里的伙食会大大改善，有鱼有肉，像过年一样。但几年后，王升来的次数少了，送来的东西也变差了，再往后就直接消失断联了。
50年代的台湾，经济状况很差。所有“逃难”来的大陆人，都认为台湾只是一个暂时的避难所，过个十年八年的就一定会返回大陆。
蒋孝严回忆，那时家里没有一件像样的家具，添置任何东西都被当做应急之用，能省就省。高中之前，他在家中见过的唯一电器就是电灯泡。
几年后，舅舅的杂货铺生意越来越惨淡，全家只能靠原来的积蓄度日。收入没有了，家里的孩子却越生越多。没有卫生间，只有一个水龙头，连最基本的上厕所和洗澡都成了每天的大问题。
但兄弟二人非常懂事，他们那时虽然正是贪玩的年纪，却从来不会问家里人要玩具和零花钱。中学时，学校食堂可以在小黑板上赊欠记账，兄弟二人名字后面的记账是最多的。
放学后，他们喜欢从学校的后门回家，路过附近的军人家属区时，好像总有人在他们背后指指点点：“看，那是蒋家的孩子。”以前他们听不懂这是什么意思，但在外婆告诉他们身世后，他们就能躲则躲，对自己的身世讳莫如深。
自幼无父无母，孤苦无依的双生子，真的是蒋家的孩子？家徒四壁，缺衣少食的艰难生存，却是“王子皇孙”？得知真实身世的蒋孝严，不可能没有怨恨过。但懂事的兄弟俩相信，父亲一定有他的苦衷。
于是，兄弟俩决定“顺其自然”，继续身份放逐。
外婆去世那年，两个孩子十分争气的考上了东吴大学，孝严读的是外文系，孝慈读的是法律系。后来，他们一个通过层层“公考”进入“外交部”，一个去美国攻读博士后，成为了著名的法学家。
苦难，是命运对他们的不公，但同时，也是命运对他们的磨砺。
“到了高中，我即很清楚绝不允许自己庸庸碌碌过一生。”蒋孝严说，恶劣的环境反而激发他们的斗志。那时候他便立志，要通过自己的努力，改变起跑线落后的差距。”
那时，中央路上不会有邻居相信，那个清秀瘦小的孩子，有天会当上‘部长’，还会出任党内的秘书长。
四、认祖归宗，其路漫漫
蒋家孙子辈的“正牌”选手有四人：孝文、孝章（孙女）、孝武和孝勇。蒋孝文作为长孙，是最受蒋介石重视的。
台湾人都知道，蒋介石在视察海军舰队的时候，曾让蒋孝文陪同登上军舰，这毫无疑问是培养接班人的信号。
进入“外交部”工作的蒋孝严，因工作关系偶然间在档案处接触到一份有关蒋孝文的专卷。
他看到，1960年1月23日，25岁的蒋孝文、在美国加州读书时，因为开车超速被判刑三天，后来蒋家私下给他交了高额罚款，才免于刑事处罚。
据说，蒋经国从来不溺爱孩子，四个混血儿子女，男的帅女的美，但却都是扶不上墙的阿斗。相反，双胞胎私生子却很有出息。
曾经有人怀疑即便是私生子，蒋氏的血统也肯定会成为两兄弟事业的助力。但蒋孝严对此回忆说：“在我的‘外交’生涯的历程中，家世是阻力，而非助力。
每次内部调升或外放，都因为高层人士考虑到我的家世而有所延搁。”而孝慈在美国读博士期间，也是利用节假日打工赚钱养活自己交学费。兄弟二人的成就，完全是依赖自己的努力得来的。
随着年龄的增长和事业的上升发展，两兄弟认祖归宗的愿望越来越迫切。他们希望自己的血统能得到承认，也希望父亲看到他们的上进、努力，可以欣慰。
在跟王升逐渐恢复联系之后，他们托王升给父亲带过很多次书信，但却始终没有回音。直到今天，他们也不确定，到底是王升隐瞒了这些书信，还是父亲原本就不愿意回应他们。
到了上世纪70年代，蒋介石去世，蒋经国开始主政。台湾的政治格局在逐渐发生变化，舆论环境也逐渐开放，很多党外媒体开始公开报道孝严、孝慈的身世之谜。
毫无疑问，这首先就引起了蒋家兄弟的注意。
那时蒋孝文得了怪病，至此缠绵病榻。蒋孝武就十分提防这对同父异母的亲兄弟，但毕竟血浓于水，在看到两位哥哥毫无恶意和攻击性之后，他逐渐放松了芥蒂。蒋家门内和蒋家门外的兄弟，逐渐走动起来。
有一次，蒋孝武和蒋孝严同时因工作关系出席一个晚宴，兄弟俩见面，相谈甚欢。在场的《中国时报》记者似有所指地说：“你们看起来聊得蛮开心的，真是情同手足！”
孝武立刻笑着反驳她说：“你错了，我们不是'情同手足'，我们本来就是手足！”这是蒋孝武第一次在公开场合承认孝严的蒋家人身份。
到了1987年，孝勇也长大成人了，他在孝武的影响下，也对孝严、孝慈以哥哥相称。蒋经国身边的人向他汇报了孩子们之间的联络，他得知后非常欣慰。孝勇告诉孝严，父亲说在合适的时机，要让他们兄弟二人认祖归宗。
至此，对孝严和孝慈来说，他们蒋氏子孙的身份已经被家族认同，就差一个正式的公开仪式。但就这最后一步，却成了永远的遗憾。
1988年1月13日下午，蒋经国忽然大量吐血，心脏衰竭离世。在孝武、孝勇的安排下，孝严、孝慈在父亲去世后的第四天，才在医院的冰柜里，见到蒋经国。那是他们懂事以来，真正见到父亲的第一面，也是最后一面。
用蒋孝严的话讲，“这是人生很悲惨的一幕。”
但不论如何，他们总算相见了。
随着蒋介石、蒋经国父子的相继离世，蒋家王朝在台湾也正式落幕。到九十年代中后期，孝文、孝武、孝慈、孝勇也都相继英年离世，孝章作为这一辈中唯一的女孩儿，早已嫁人迁居美国。蒋孝严就成了蒋家，现存于世辈分最高的人。
2000年8月23日，蒋孝严带着家眷，第一次踏上祖国大陆的土地。他们一行八人来到溪口蒋介石故居，在蒋氏先祖墓前祭扫。
2002年，60岁的蒋孝严竞选总统失利，随即辞去公职退休，继续他的蒋氏身份法律上的认定。
为了堵住悠悠众口，他进行了DNA鉴定。他的身份证父母一栏中，终于名正言顺地写下了蒋经国和章亚若的名字。但此时，他的公开法定身份依然是章孝严。他答应过孝武和孝勇，要给老夫人蒋方良女士保留最后的体面。
2005年，在蒋方良女士病故的第二年，63岁的蒋家子孙——孝严，终于完成了他的认祖归宗之路。拿到姓名栏写着“蒋孝严”三个字的新身份证之后，他再次来到大陆，去往广西章亚若的墓地祭拜。
参天之木，必有其根。怀山之水，必有其源。奔波大半生，尝遍人间冷暖，蒋孝严终于走完了他的认祖归宗之路。这条路虽不平坦，但终有尽头。父母生前的遗愿，终得圆满！