世界上有很多位拳王，但冠以“伟大”的就只有阿里。
阿里是非裔美国人，他原来的名字叫卡修斯·克莱。
阿里10岁那年，父亲给他买了一辆红白相间的自行车当作生日礼物。他非常喜欢这辆小车，经常骑着车到附近的商场买零食。直到有一天，自行车在路上被偷走了。
当时，阿里正和朋友参加路易斯维尔附近的一个聚会，看到空空荡荡的停车位，他急忙拉父亲到警察局报案。巧合的是，那名警察在当地经营着一家拳击馆。那辆自行车后来有没有寻回，已经找不到记录了，但警察对他说的一番话，却被记在史册。他对阿里说：“如果你会拳击，就能和犯罪作斗争。”
随后，阿里真的就开始在这家警察经营的拳击馆接受训练，多年如一日。
从18岁开始，他逐渐登上业余拳击比赛的舞台，并形成自己的风格——“蝴蝶步，蜜蜂刺”（Float like a butterfly, sting like a bee）——在一群只会用蛮力的莽汉中，他躲闪弹跳，行动时轻快得像只蝴蝶，但出击时却又快速精准得像只蜜蜂。在面对一个结实、笨拙的对手时 —— 其他拳手与之相比似乎皆是如此，他会迂回、缠住对方、迷惑对方，然后迅速短拳击打。所有那些挥舞、弹跳及从容的后仰避闪都在为他的致命一击而蓄势。
炉火纯青就是这种境界。他是重量级选手中的佼佼者。他呈现的是拳击技术的饕餮盛宴。
“世界拳王”的称号，降临于1964年。他参加了第一场拳王争霸赛。2月25日，22岁的壮实男孩阿里在迈阿密向利斯顿发起挑战，当时的利斯顿称霸拳坛，开启了“魔王”时代，他是一个有37厘米拳围、人称“杀人机器”的常胜冠军。结果，阿里在第七回合中就技术性地击倒了利斯顿，第一次荣获“世界拳王”的称号。
比赛结束的第二天，新拳王正式宣布皈依伊斯兰教，他的名字也从卡修斯·克莱正式变成了我们所熟知的穆罕默德·阿里。此举争议颇多，黑人，穆斯林，阿里身上集结了那个年代美国最敏感的身份标签。
当上了拳王的阿里，在“叛逆”的道路上一去不回头。
1960年罗马奥运会，阿里唯一一次奥运之旅，获得金牌而归。但当他去白人经营的饭店吃饭时，却找不到为他服务的人。
他很不解。“我是冠军，我是金牌得主！”冰冷的现实让他深思：即使是冠军也改变不了有色人种所带来的偏见，也就是那次之后，据说愤怒的阿里将金牌扔进了大海。
当然，这个说法流传了数十年后，也有人对其真实性产生了质疑。拳王究竟是因为不小心弄丢了金牌，还是因为受到歧视愤而丢弃金牌，两种说法难以考据。
无论如何，一代拳王所遭遇的不公和歧视，是真实存在的。阿里坐不住了，他不仅要在赛场上出击，还要在生活中，将遇到的畸形现实一一击碎。
1967年正是越南战争爆发期间，阿里很快接到了征兵信。他在报纸上看到过关于越战中生灵涂炭的纪实照片，他的信仰和内心都把他推到反战的浪口。
阿里是一位反战的斗士，20世纪60年代中期，因反对服兵役，阿里被吊销拳击执照。今天，让我们来回顾下阿里当时演说：
“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里,咱们来拼个你死我活!如果我要死的话,你们才是我的敌人,与中国人、越南人、日本人无关。我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”
这次演讲后，世界拳击协会吊销了阿里的拳手执照，相关的赛程被取消。征兵中心体检的通知再度下发，阿里仍然选择了拒绝。于是，最重的处罚公布了：休斯敦联邦法庭判处他5年徒刑，罚金1万美元。后来，阿里被保释。一直到1970年，随着国内反战呼声越来越高，阿里才被宣布无罪，恢复了参赛资格。
纵观职业生涯的56场比赛，阿里只输过5场。他统治了60年代，可是禁赛让他的职业生涯黄金期白白浪费了。
重现拳坛后，阿里的体重增加，蝴蝶舞步变得生涩，他再也不是当初在围绳间战无不胜的拳王了。很快，阿里被时任拳王弗雷泽两次击倒，在对阵肯诺顿的比赛初期就被击碎了下巴，硬撑到比赛结束以点数告负。
与福尔曼比赛的前一天，阿里收到老拳王穆尔的一封急信。信中说：“阿里，我要告诉你：福尔曼具有原子弹一般无坚不摧的威力！而你，亲爱的，你已经老了这场比赛你一定会输掉，赛后你只能躲进深山隐姓埋名……”
但坚韧的阿里表示：“爬起来比跌倒多一次你就成功了。”
1974年，刚果首都金沙萨“丛林之战”，6万名刚果人高喊“阿里，杀了他！”阿里挑战拳王福尔曼成功，也夺回了阔别7年时间的拳王金腰带。
次年，在温度高达100华氏度的“马尼拉之战”中，33岁的阿里战胜乔•弗雷泽，再次问鼎冠军。
虽然阿里一生击败了无数对手，但是他的战斗不是为了自己，也不只是为了赢，而是把每一次的“胜利”，作为捍卫自我意识、捍卫平等的武器，目的是为了将生活的力量传递给更多的人。
他就是二十世纪中叶美国黑人痛苦挣扎的全面写照。与马丁·路德·金不同，阿里是拳王之王，英武威猛，全世界为其疯狂。他比任何人都更容易引起对生活的共鸣：那些拳击职业道路上的沮丧、诱惑、冲突和弯路，都吸引着人们更加关注自己的世界。
当时人们也称他为“人民的冠军”，无数人也在阿里的影响下，学会更加坚定地面对真实的自我，并朝着热爱所在全力以赴，这亦是阿里为“冠军”二字，所赋予的新定义。
但因常年的高强度运动，阿里被诊断出患有帕金森综合症，但阿里仍在公众的关注下周游世界，宣传人道主义和慈善事业。
1996 年，亚特兰大奥运会开幕式，他颤颤巍巍地接过火种，努力地用双手对准了燃点，最后成功点燃火苗。那是笔者童年对奥运最深刻的记忆。
那一刻，他那带着病痛的身体，同样带着肤色、民族、宗教平等的伟大理念；他那时是与病魔抗争的斗士，同时也是反种族歧视与争取全人类平等的战士。
那一年，在备受瞩目的男篮决赛中场休息时，在“梦三队”巨星们的簇拥之下，当时的国际奥运会主席萨马兰奇，将一枚特制的罗马奥运会金牌，重新挂在阿里的胸前。
全场掌声雷动，整整36年，奥运会再次代表世界把荣耀归还给阿里。
30多年来，医生不断给阿里发出“最后警告”，大家都认为他可能活不久了。他本人则乐观对待，称正在经历一场“一生中最艰难的拳击赛”。
这场战斗持续了很久。2016年的6月4日，阿里逝世，享年74岁，于美国亚利桑那州的凤凰城长眠。他应对“帕金森”这个对手足足有35年。
那天，路易斯维尔为他降了半旗。
曼德拉曾说，阿里“鼓舞了我，即便在监狱里也是如此，因为我谨记他的勇气和他对拳击运动的献身精神。我被他的仁爱和他那双会说话的眼睛深深触动”。
阿里的不屈、毅力和坚韧，使得他的魅力历久不衰。美国前总统奥巴马曾赞赏阿里为民权事业付出的努力，称赞他像马丁·路德·金和曼德拉一样，即使环境困难，也会勇敢地站出来。
当身体不再强健，阿里仍然愿意为了和平奔走各地，并告诉处于残疾和重病状态的儿童，他们也可以成为“最伟大的人”。