四次奥斯卡金像奖得主，1960年戛纳金棕榈奖得主，1985年威尼斯电影节终身成就奖......意大利导演费德里科·费里尼（Federico Fellini）头上的光环确实令人眼花缭乱。凭借英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基和被誉为世界现代艺术电影《圣三位一体》的他，取得了960年代欧洲艺术电影不可逾越的巅峰成就。但谁知道呢，费里尼被认为是20世纪最有影响力的电影大师之一，"从未想过自己有一天会成为一名导演"。
"我说，我从没想过有一天我会成为一名导演，但从我的第一天起，我就大喊，'做好准备！靴子！停！"就好像我一直在做这件事一样。我还能执行其他操作吗？这就是我，这就是我的生活。在《拍电影》一书中，费里尼写道。
《拍电影》是费里尼的回忆录，收录了13篇文章，包括《电影是什么？在这本书中，费里尼揭示了许多与制作电影相关的旅程以及他自己的成长经历。通过这些话，读者看到了从祭坛上下来的一步，生活在堕落的费里尼自己身上。
费里尼出生于1920年1月20日，97年前的今天，意大利北部里米尼港的一个中产阶级家庭。他第一次接触这部电影是在小时候，父亲去电影院看《马赫斯特的地狱》。小时候，他并不经常去电影院，直到他到达罗马，他才开始以每周一到十五天的频率看更多的电影。然而，这并没有给费里尼成为导演的思路，也让他觉得自己不适合这份工作：缺乏专制气质，一致性，尤其是缺乏声望......后来，爱上了当编剧的潦倒，经常去制片厂修改情节或台词，直到与罗西里尼合写《战争》，他才突然发现拍电影和绘画或写作都有"同样的自由和轻盈"。这为费里尼将来接手他的第一份导演工作铺平了道路。
说到费里尼的电影，不得不提的是，马戏团影响了它的电影风格。小时候，费里尼对马戏团，尤其是小丑充满热情，并且已经偷偷溜出去好几天了。这也使得费里尼后来的电影创作展现出一种深厚的"马戏团情结"。例如，1950年，他的早期作品《春秋》讲述了一个杂耍演员的故事，他在意大利的城市和农村地区徘徊，命运悲惨。同时，影片的艺术场景也呈现出"马戏团化"的特点。在《致马戏团》中，费里尼强调小丑是"有趣的启蒙"，马戏团的职业生涯与拍电影没有什么不同——"面对混乱，大纲没有放弃，时间表奇迹般地遵循，然后大家一起工作，就像一个大家庭。一个一起移动和旅行的乌托邦社会......"
除了对电影创作的回忆和反思，费里尼还写了很多关于这部电影的想法。在他看来，这部电影是一种仪式，公众被动地向它投降。导演在拍商业片的时候，已经为银幕前的观众规划了思维方向、风俗习惯、心理氛围;同时，相比于告白，影片中的图像可以给人一种梦境的暗示感，这是语言做不到的事情。这就是为什么费里尼认为"无声电影比有声电影更真实"——"无声电影保留了它们神秘的美和强大的召唤魅力，正是因为它们更接近于比我们看到的更生动、更逼真的梦想。"
撇开这部电影的一切不谈，费里尼还在书中分享了一些生活轶事。在《情人朱丽叶》中，费里尼提到他在30多岁时遇到了一些有才华的人，包括勤劳的僧侣、魔术师，甚至还有"通灵者"。例如，古斯多夫·阿道夫·罗尔（Gusdorf Adolf Rohr）是一位著名的通灵者，而帕斯夸丽娜·佩佐拉（Pasqualina Pezola）则是其中之一。费里尼还说，他参加了几次类似游戏的会议，但与其他人不同的是，他感到厌恶，因为"从这种仓促的仪式活动中释放出来的无意识"会引起不可预测的混乱。
费里尼的作品对许多当代和后来的电影导演产生了深远的影响，包括大卫·林奇和库布里克，他们或多或少都受到了费里尼的影响。美国独立电影导演伍迪·艾伦（Woody Allen）曾经感叹道："我希望我是费里尼！"他甚至在《星尘》中模仿过费里尼一次。
但在这个世界上，毕竟只有一个费里尼。
<h4>制作电影（摘录）。</h4>
费德里科·费里尼
昨晚，我梦见了雷米尼港，那片绿色而可怕的大海，像草原一样翻滚，厚厚的海云朝向陆地。
巨大的我从狭小的港口出发，想游到海里。我告诉自己，"我这么大，但大海毕竟是大海，如果我不会游泳怎么办？""但我并没有为此感到沮丧，我继续在海湾和划船中伸展双臂。我不会淹死，因为我的脚碰到了底部。
这是一个膨胀的梦想，也许是为了恢复我对大海的信心。一种自我保护的小机制：诱使人们高估自己，或低估可能限制他们开始的障碍。总之，我不知道我们是应该在一开始就放弃这个小港口综合体，还是应该高估自己。
不过，有一件事是肯定的。我，我不是很乐意回到Remini。我不得不承认，这是一个障碍。我的家人仍然住在那里，我的母亲，我的妹妹。我害怕某些感觉吗？主要是我认为，回过头来有一种反复咀嚼记忆却是自虐，是一种戏剧和文学动作。当然，它有自己的魅力。昏昏欲睡和混乱的魅力。事实上，我无法将Remini视为一个物体，更不用说记忆的世界了。事实上，当我在Remini时，我总是被那些被存档和抚慰的记忆的幽灵所震撼。
如果我留下来，这些无辜的鬼魂可能会默默地问我尴尬、无声的问题，而我无法用完全相反的意见或谎言来回答他们。我必须从我的家乡找出原因，没有任何欺骗。什么是莱米尼？这是一个充满记忆（虚构的、掺假的、被侵犯的）的世界，我已经用了这么久，以至于我心里没有一丝尴尬。
但我不得不不停地谈论它，有时甚至问自己：有一天，当你受伤，疲惫不堪，不再有竞争力时，你不想在这个港口买一个小房子吗？在老城的另一边，当我还是个孩子的时候，我在对岸看着它，看着船的骨头堆积起来。在海湾的半山腰上，让人想起嘈杂的一天，与驾驶梅赛德斯 - 奔驰汽车出海的德国人完全不同。
事实上，早期有贫穷的德国人。突然间，海滩上到处都是斜倚的自行车和篮子，水里到处都是小胖子和"海象"（矮胖的成年人）。我们的小男孩穿着羊毛连帽衫，被我父亲的伙伴带到了海滩。当时，在老城另一边的港口，我只看到枯枝，听到了一些声音。
不久前，通过我的朋友Tida Benzi，我以低价买了一套房子。我以为我找到了一个固定的点，也许是为了回到简单的生活中。但它不能成真，因为我还没有看到房子。事实上，想到一个封闭的房子，没有房客，在那里等着，我感到不舒服。
当我决定卖掉房子时，蒂达对我说："那是你的家乡！""这似乎提醒我不要再背叛它。
在此之前，蒂达曾劝说我在马雷基亚买下一小块土地。那个地方看起来非常适合谋杀车站女孩。
那天晚上我们去看地面，我们听到了一阵军乐声。一个穿着四角裤的男人正在吹下国旗。他是菲奥伦蒂尼，对加里波第了如指掌。此外，他还研究Sanzuvis葡萄酒。他的房子里到处都是版画、军旗和破烂的古董。那天晚上，一直穿着一条四角裤的菲奥伦蒂尼，在黑暗中闪过，像一张泥泞的脸。"我看到一张非常善良的脸，但我不认识这位先生，"他说。这怎么可能？蒂达说："是费里尼！"天堂杀人..."菲奥伦蒂尼惊呼道。然后他立即说："我找到了一瓶Sanzuvis......你必须尝试一下。"他是个酒鬼，有点固执，因为我没有用温热的杯子对我大喊大叫。来吧，费里尼。蒂达继续说道："来住这里吧。"所以我们可以一起钓鲶鱼。"菲奥伦蒂尼自信地说。马雷基亚地区因其石头性质而荒凉荒凉。但蒂达建议我买下这片土地。"你等等，小白痴，"蒂达说。"结果，这条路流向了另一边，现在佛罗伦萨给了我五十万里拉，但这是我的。
<h3>......</h3>
欢迎来到微博找到我们，请点击这里。
您也可以关注我们的微信公众号界面文化（ID：BooksAndFun）