橱窗后的远望——无可争议的欧洲首席风景画家威廉·透纳

几十年后，一个年轻人站在"示巴女王"面前，看着绚丽的色彩，巨大而生动的画面流下了情感的泪水，说洛林的作品永远无法复制。

然而，这位年轻的崇拜者，并没有在众人面前放弃伟大的创造，而是做出了一个追随者对偶像最好的致敬，就是要花一辈子去追赶和超越自己的偶像。他会像他的偶像，像示巴女王一样，他会扬帆起航，用自己的眼睛和双手，捕捉美的时刻，追求艺术的智慧。

这个名叫约瑟夫·马洛德·威廉·特纳（Joseph Mallord William Turner，1775-1851）的年轻人是英国绘画史上的天才，皇家美术学院有史以来最年轻的院士，学院的代表人物，浪漫主义艺术大师，被称为"欧洲无可争议的首席风景画家"。

特纳于1775年出生在伦敦市中心的一家理发店。小时候，特纳经常站在父亲的理发店里，望着窗外的不远处的皇家美术学院。特别是每年春天，皇家美术学院都会举办一场展览，艺术界的上流社会人士将聚集在一起。此时，理发店附近的考文特花园，成为艺术名人聚集的地方。

老特纳的理发店自然会迎来大量的艺术家，顾客并不缺少皇家美术学院的成员。特纳经常看到艺术家用画来剪头发，并一次又一次地去展览欣赏无数成年人欣赏的作品。回到理发店，特纳模仿艺术展，大胆地在理发店橱窗里展示他的小作品。

起初，老特纳和许多慈爱的父亲一样，想炫耀他的儿子，他没有停止。但他只是想让他的儿子做一份更体面的工作，比如成为一名建筑画家，至少在一份真正的工作中，这将使他更容易谋生。

但很快，老特纳意识到，站在窗前眺望皇家美术学院的孩子，并不是一个普通人。来到理发店的艺术名人，对橱窗里根深蒂固的作品有很多怀疑，这些作品根本不是青少年手里的。

15岁时，威廉·特纳被正式录取到皇家美术学院。他已经对在小商店橱窗里展示他的画作感到不满，他发誓要创建一个具有独特英国特色的绘画学校。在绘制牛顿被埋葬的威斯敏斯特教堂的室内绘画时，他在墓碑上写下了他的名字和出生日期，宣布他将因在艺术大厅中占有一席之地而被埋葬在这里。

大胆说话的特纳付出了足够的代价来匹配这种努力工作的雄心壮志。他很早就开始思考，他的天性是与生俱来的还是后天获得的。然后，他在日记中写道，"仅仅有一个好主意是不够的，而是要努力工作，多练习。如果年轻人做不到这一点，那就尽早改变职业。"

他发现，学院的学生反复看以前艺术家的作品，分析然后模仿他们的绘画技巧，这是最有效的学习方式。于是，特纳开始模仿前辈的作品，通过努力和不断的练习，他很快取得了令人瞩目的进步。在大学里，特纳经常被老师们以身作则，"努力和自控，没有老师，这样的学生也能取得快速的进步。许多年后，当成名的特纳被问及成功的秘诀时，他说："只有一个秘密，努力工作和努力。"

特纳绝对是一个有着极其复杂的内心的艺术家。进入皇家美术学院后，一方面，他立下了在著名学院内开办宗派的宏伟誓言，另一方面，他看到了洛林的作品，震惊得流泪，一生都以洛林为偶像，为目标。他对自己极为自信，极其崇拜强者，然后疯狂地去学习，向自己致敬。你无法想象特纳的心中隐藏着一个野心，他会用一生的成就，配得上自己的作品和偶像画并肩而立。

为此，特纳做出了疯狂的努力，为了把洛林式的天窗水彩演绎到极致，他不仅学会了偶像走出工作室去写作、模仿，他还向更暴力、更危险的场景寻找艺术灵感。

他从飞速行驶的火车上探出头来，观察疾驰运动下光影的变化，他把自己绑在桅杆上，看了几个小时，看着风海中惊艳而可怕的景观。因此，当我们欣赏威廉·特纳的作品时，我们总能感受到大自然的高贵、宏伟和无与伦比的力量，感受到艺术家颤抖的激情。他耀眼的光芒，绚丽的色彩，大胆的笔，以及工业时代新元素的新主题，更便携的油漆，火车的速度，汽船的力量 - 这就是威廉特纳，他给了我们一个动荡，耀眼的云层下的世界。

与洛林相比，特纳在作品中还加入了一些英国本土元素，如怀布里奇的泰晤士河、温莎的泰晤士河和里士满的山丘和桥梁，将英国田园诗般的怀旧感完美地传达出来。他的《无畏号》被拖离了瓦解，在公众投票中被选为"英国最伟大的画作"，并被印在一张新的20磅钞票上。

威廉·特纳一生的辛勤工作与他的自信和傲慢相匹配。他去世后，与其他艺术家和民族英雄一起被埋葬在圣保罗大教堂的墓地。

特纳的一生是成功的，但还是有一件大事，一个男孩的野心要实现。他将大部分作品捐赠给了伦敦国家美术馆，当画廊喜出望外时，特纳平静地陈述了他的病情。与一生中任何时候都可以看到的傲慢和自信不同，他有些激动和不安，但很快就恢复了骄傲和自信，相信自己有资格这样做，并且他会被偶像认可，条件是他挂上自己的作品之一，狄多的《迦太基的建立》 旁边是他偶像洛林的"示巴女王在港口扬帆起航"，以实现他与偶像并肩而立的梦想。

当你看到特纳的迪多的《迦太基的建立》时，每个人都立刻明白了他的痛苦。这都是对偶像的致敬。整幅画，其材料选择，结构，色调和"夏尔巴女王在港口的航行"惊人地相似。那种细腻朦胧的光影色，正是来自洛林，同样的风格。

几个世纪以来，伦敦国家美术馆一直坚持对艺术家的承诺。今天，在伦敦国家美术馆，克劳德·洛林（Claude Lorraine）的《示巴女王在港口航行》（Queen of Sheba sails in the harbour）和威廉·特纳（William Turner）的《迪多建造的迦太基》（Dido Built Carthage）并排悬挂。无数观察家看到的，是开拓者的智慧和伟大探索，是追随者坚定而勇敢的决心，是艺术家们跨越时空的高尚崇拜。

那个从理发店小窗户后面的艺术大厅里望去的男孩，那个在偶像作品前流泪、紧紧握着画笔的年轻人，下定决心离开了平静的港湾，在暴风雨的桅杆上无所畏惧地面对着艺术之海。他用了他见过的最暴力、最灿烂的风景，用最狂妄的自信，最疯狂的勤奋，用一生、用最多的偶像肩并肩地站着，为艺术史留下了辉煌的时刻。