"这就是我的生活。
|作者：两水敖
尘埃落定后，一切都尘埃落定了。
今天中午，37岁的马来西亚羽毛球运动员李宗伟在新闻发布会上泪流满面，宣布退役，结束了他非凡的19年职业生涯。
记者会前，身穿马来西亚国家队制服的李宗伟，看起来很放松，甚至笑了。但当他说"退休"时，他泪流满面，低下了头。
李宗伟（右二）在记者招待会上。
去年7月，李宗伟在第三阶段患有鼻咽癌，但后来康复并于今年1月恢复训练，因为他的目标是他一生中的第五届奥运会，即2020年东京奥运会。
只是没想到，就在球迷们期待国王复出的时候，却等着他退役的消息。
李宗伟微博截图
事实上，自从去年他生病以来，李宗伟退休的消息一直在流传，尤其是最近。在最近的一次采访中，马来西亚羽毛协会的男子单打教练说，李宗伟已经一个多月没有在国家队体育场训练了，这是他自一月份以来从未见过的。
得知李宗伟退役的消息后，林丹发了一条推文："没有人和我一起独自在球场上"，并分享了一首名为《老友记不哭》的歌。
虽然知道这一天迟早会到来，但只是默默地希望这一天晚一点，晚一点......
差点被送走的孩子
李宗伟出生于马来西亚一个叫泸州巴眼海的小地方，父亲是社会底层的小人物，母亲是家教子的传统女性。一个有4个孩子的家庭，李宗伟又老又年轻。因为家太穷，亲戚们曾建议母亲把李宗伟放养大，但母亲坚决反对。
因为父亲工作不稳，他们搬了好几次家，直到李宗伟4岁，才在一个叫山麓的小地方结束了人生的漂泊。
为了养家糊口，李宗伟的两个哥哥和一个妹妹早早地放弃了学业，外出打工。李宗伟比他们幸运。他展示了自己的天赋——打羽毛球，结果被他的教练看到了——并在11岁时开始了半职业羽毛球训练。
但对于资金紧张的李家来说，训练一名运动员并不容易。有一次，李的家被偷了，李宗伟的羽毛球拍丢了。球拍是90拍（约合180元），很久以后我父亲给他买了一个新的。后来，为了买一把好的球拍，13岁的李宗伟去附近的一家体育用品店工作，通过越线买球拍赚钱。"当我还是个孩子的时候，家里太辛苦了，买什么都不了。一定要自己工作，以获得你想要的东西。"
当时，李宗伟每周要去羽毛球学院训练三次，由于他的家离羽毛球学院太远，他一次至少要坐一个小时的公交车去学院。但对他来说，漫长的道路根本不是问题，最难的是羽毛球训练，因为他是一个没有成绩的孩子，"没人在乎"。
没有人教，靠自己的修行！五年后，他最终入选国家队，并就读于吉隆坡的香蕉拉马鲁里羽毛球学院。
在国家队成立之初，李宗伟虽然有一些天赋，但总是技术低下，在同级别球员中排名六七，并不突出。在一次采访中，李宗伟吐露了自己从小的艰苦训练："你的鞭子一直在自己抽送，天天要对自己说：你已经到了这一步，一定要坚持。"
幸运的是，田道的工作得到了报酬。1998年，李宗伟首次代表马来西亚国家队参加国际比赛。
反击之路
李宗伟从小就有着成为马来西亚世界冠军的梦想。为了赢得总冠军，他付出了很多超出普通人的努力。
早年，有一支退役的中国国家队陪同李宗伟训练。1600米的来回，他可以来回跑十几次，然后是中国国家队，有些世界冠军甚至3000米都很难跑下来。
平时球队的比赛，李宗伟可以连续打3个小时。别人累了，他不上瘾，还站在那里等着别人和他一起玩;打过渡，他可以打10分钟，而一般职业球队的水平只有5分钟;练习球，原中国国家队队员孙俊能捡到500，韩国队员李贤义能拿501，李宗伟知道，咬牙切齿地把这个数字提高到1000......
在一场比赛结束时，体育教练为李宗伟称重，并在比赛前减掉了6公斤。两公斤脱水的普通人早已迷茫，更不用说玩战术游戏了。而李宗伟不仅能打，还能赢。
全年高强度训练，让李宗伟拥有精瘦的肌肉。
李宗伟真正开始被大众认可，是在2004年马来西亚公开赛上。当时，这位22岁的球员赢得了他的第一个公开赛男单冠军，这是他的第一个世界冠军。
一年后的世锦赛上，他在四分之一决赛中以2-0淘汰了包春来，但在男单半决赛中，他以0-2的比分输给了陶菲克。也正是在那一年，曾为中国国家队任教的李克强出现在李宗伟身边。在他的"指导下"，李宗伟完成了从一流球员到超级明星的转变。
2006年，李宗伟升至世界排名第一，成为自1980年以来第三位登上世界之巅的马来西亚男子单打选手。
这个小镇青年通过自己的努力，一步一步地成为马来西亚第一，甚至世界第一。但对他来说，世界冠军的梦想依然存在。
"左林右李"时代已经结束
"李宗伟很好，这并不容易。但他的出生时间不长，因为有一种林丹。中国羽毛球队前主教练李永波说，这种情绪得到了很多人的认同。
2000年夏天，17岁的林丹和18岁的李宗伟在东京举行的亚洲青年锦标赛上首次相遇，拉开了十多年比赛的序幕。
当时，冠军林丹并没有注意到，站在亚军李宗伟的领奖台上，全心全意地思考着如何征服陶菲克，就像李宗伟后来想征服他一样。
另一方面，李宗伟从一开始就对林丹印象深刻。"虽然他打得不如包淳，但我隐约觉得，以他的速度和爆发力，他未来会比小宝更好。
两人真正的第一次交锋发生在四年后的汤姆斯杯预选赛中。那次，李宗伟以1：2输给了林丹。
后来，从公开赛到冠军赛，从汤姆斯杯到苏迪曼杯，从亚运会到奥运会，两人一路走来，既是对方最强的对手，也是彼此最好的朋友。
在两人手中，李宗伟损失的比少。更重要的是，李宗伟在一系列重大国际赛事的决赛中勉强击败了林丹。
2008年8月17日，在北京奥运会羽毛球运动会男单决赛中，林丹顶住压力横扫李宗伟，以21-12、21-8击败李宗伟。在领奖台上，站在林丹旁边的李宗伟显得迷茫不已。
2008年，李宗伟（左）、林丹（中）和陈进登上领奖台。
2012年，伦敦奥运会再次上演"林立战争"，但最终，李宗伟输给了林丹。有人说，体育场是被两个人的网隔开的，就像被命运之墙隔开的将军，一个天堂，一个地狱。
领奖台上的场景成为奥运会的经典镜头，一半激动人心，一半令人心痛。
据统计，从2004年到2018年，李宗伟和林丹已经上演了40场精彩的决斗（不包括青年团体比赛和非正式商务演出）。在许多比赛中，两人并列，竞争激烈，并在决赛中数十次。
最近一次"林立之战"是去年3月17日英国羽毛球公开赛四分之一决赛，第40届"林立之战"，李宗伟0-2输给了林丹。
没想到，原来是最后一款游戏的"林立大战"。
此前，随着癌症的康复，李宗伟接受了马来西亚一档电视节目的独家采访。当被问及"左林右李的时代是否还存在？"时，他说，"我其实做了中国三代运动员，我觉得这不是一件容易的事......我和林丹在一起的时间必须结束了。"
悲伤英雄的背后
羽毛球是他们的国家运动，也是他们唯一擅长的运动，几乎是赛场上最后的尊严，在马来西亚，一个不是很运动的国家。
作为唯一有前途的羽毛球运动员，李宗伟被马来西亚人民视为英雄，任何关于他的信息都会提升到国家层面。
在2012年伦敦奥运会上，马来西亚奥运代表团团长说"李宗伟的健康是马来西亚的国家秘密"，以"保护国家机密"为由拒绝接受采访;
戴上王冠必须承受的重担，被寄予了如此大的期望，李宗伟自然也承担着比普通运动员更多的压力和使命：他想赢得世界冠军。
林丹曾这样评价他："在世界顶级球员中，李宗伟是我见过的最渴望取胜的。他甚至愿意做出各种新的尝试来赢得胜利，他不会停止。"
但这似乎是一场命运的游戏，你越想要它，你得到的就越少。
伦敦奥运会后，林丹选择请假，这似乎给了李宗伟希望。退役前夺得世界冠军，是李宗伟继续坚持的最大动力。
但在2013年世锦赛上，林丹在决赛中复出后始终坚持刻苦训练李宗伟"命中"受伤，李宗伟赛后提出了"打亚运退役"的想法，但这只是想想而已。
在2014年世锦赛上，林丹的名字没有出现在中国男单榜单上，再次上场的李宗伟看到了一个机会。尽管赛前受伤，他还是试图坚持下去。可惜竞技体育残酷，龙2-0战胜李宗伟，夺得世锦赛金牌。无情的事实再次让李宗伟退出了世锦赛，再次打破了马来西亚赢得首个羽毛球世界冠军的梦想。
一直以来，为了打败林丹，李宗伟苦苦钻研战术。终于，在2016年里约奥运会上，李宗伟真的击败了他甚至梦想着赢的对手。但在决赛中，却输给了龙，再次夺得亚军...
也许在李宗伟的心目中，击败林丹可以夺得世锦赛冠军，却没有想到中国队的年轻一代，已经长大了。
李宗伟无奈恪怨，一旦面对电视摄像机，一字不差地说："这就是我的生活。"
这是有点悲伤的英雄的意思。
丹麦的Gad建议李宗伟效仿林丹的榜样，有选择地打球，以保持更好的状态。"这在马来西亚行不通，"李宗伟感叹道。"
20年来，李宗伟不仅主宰了自己的羽毛球世界，更支撑着一个国家的辉煌。用球迷的话说，他正在拖着一个国家前进。
李宗伟在自传《失败者为王》中说："就算失败了，也会是我生命中光荣的印记。无论我将来走到哪里，我都会像一个好斗的战士，不断战斗。无论在什么情况下，永远知道如何重新开始。"
在球场上，李宗伟是一个悲伤的英雄。但是，他走出游戏的那一刻，是他真正人生道路的开始。