那年中秋
输液从早上开始，一直持续到晚上。在这段时间里，父亲几乎睡着了。当他不睡觉时，他的父亲会要求坐起来。坐不住，需要有人靠在后面。父亲瘦弱的身体还是很重的，一个人撑不了多久，好姐姐。
当我父亲醒着的时候，我们和他谈过这件事。我父亲的话不清楚，他的记忆也乱七八糟。问他豆子在哪里，温州说。因为前一天和他说话时，提到温州同学的豆子，豆子是他最喜欢的孩子，但他还是忘记了。留在沈阳，不仅是他的孙女，还有他的儿子和儿媳妇，这没什么不对。现在儿子不在沈阳，正在收拾行李准备迎接他回家。但是，我们没有提到他，也没有提到，因为忘记了将军。
在父亲的心中，儿子永远是最大的。现在，他对我和我妹妹说，有你们俩就足够了。父亲不会向我们提及母亲，尤其是在病重之后。感觉不是不说，感觉妈妈是父亲是准备抛开我们匆匆看的，而且能看到的人。父親的想法每天都在折磨著我們。父亲只说了几句话，就吵着躺下。
我们尽量不让他睡觉，醒来，说话，移动，至少多吃几顿饭。父亲对食物越来越不感兴趣。为了吃饭，我很生气。我也很生气，威胁他不要再吃他了。我真的出去了，把父亲一个人留在病房里。我在走廊里来回走动，听到他叫我的名字。在那之后，他会再吃几块。我们最后的希望在于那些满嘴的大米。爸爸背上和姐姐说，你姐姐什么都好，脾气不好。
白天，我大部分时间都和父亲在一起。我有很多话要对他说，不是说总有一种说得太晚的感觉。父亲的健康，据说是每天、每天、每天、每天、每天都有，本来不可能的事情。当时没想到，日常最终会成为过去。感觉就像我父亲和我不再有日常工作一样。
我揉捏了父亲不活跃的腿很长一段时间，这样他就会过得更好。我甚至以为，我的手中会有一个奇迹，我的父亲会变得更好，做一个好人，和我一起回到我以前的生活。我父亲的腿在医院里，因为药物，我和医生吵架了。过度输液，父亲体内一直充满水体，反而加重。
父亲在危急情况下被送进医院，但主治医生有一个想法，让他的父亲靠一条昏迷了近四十年的腿生活。我被逗乐了。主治医生在我的询问下，出院证明。他应该害怕我和他打架。我忍住了，没有当着其他病人的面骂出口，给他足够多的医生的面子。父亲活不下去，他会活下去，至少希望他活得像个男人，然后他就不喜欢医生了。
从省立医院回到小医院，最后一次爸爸妈妈，都想待在家里。在家装修，哥哥日夜匆匆忙忙地工作，想早点把爸爸抱回家。回到小地方，爸爸不是每天挂那么多瓶子，身体插入尿道，肿胀，但虚弱。我怀疑使用尿道，就像我小时候听的故事，医生，只用木板治愈锣壶，但无论多么死。
窗外，是秋天高涨的八月，蓝天，白云密布。父亲背对着窗户。在父亲越来越空洞的眼睛里，哪怕只是一点点，一点点活生生的色彩，我都愿意去尝试。我父亲和我建议我们把床翻过来，这样你就能看到天空。父亲说，你会这样做吗？我说，什么行不通。你没说什么，有办法。
床很重，病房很小，在有限的空间里，在两米长的床上转180度对我来说并不容易。但是，不要快可以做慢，一寸一寸地移动，移动到最后，给父亲吹嘘自己，我可以，我以为我不能。父亲说："你真的很擅长。
床翻了个身，我抱起他父亲，抱起他的背，鼓励他看，用兴奋的语气向他形容，天空是蓝色啊，还有那朵云，多好看。父亲的头只是抬起又低，只说了一句话，好。我意识到我父亲的眼睛不能适应任何东西，或者他的眼睛，他的心。他的心，一切，都在朝着一个毫无意义的方向移动。
晚上，我姐姐来了。姐姐兴奋地对父亲说，你知道，今天是中秋节，我从来没有去过医院的中秋节。我父亲说，哦，假期，好吧，得吃月饼。
父亲不吃月饼，很多食物对父亲来说是一个概念。我们也没有吃，因为我们根本没有买它。桌上是爸爸的鱼汤和米饭汤，爸爸吃不下，我和姐姐一起吃。我和姐姐达成了默契，为了不崩溃，什么都不要。在这个世界上，没有什么比离开生与死更悲伤的了，先是母亲，然后轮到父亲，只带着活着。
晚上，房间里的灯亮了，窗帘拉好了，父亲睡着了。我们不在乎月亮是否圆，但父亲不是。我看着父亲，心中徘徊着一件事，这将是父亲陪我们走过最后一个中秋节......
