威西迪
2016年底，我开始了一个为期一年的电影写作项目，与电影一起生活。花一整年的时间重温电影史上的杰作。总之，每天365天，看一部经典电影，每天写一段电影日志。我从事电影工作近20年，发现我试图表达的感受已经结束，电影似乎没有给我任何新的东西。于是，我几乎放下了所有的作品，执意花了整整一年的时间回首往事，一度让我惊讶，被经典作品所感动。
当时，两位美国影评人启发了我的写作项目。
其中一位是大卫·丹比（David Denby），他是《纽约客》（The New Yorker）的影评人。1991年，48岁的大卫·丹比（David Danby）回到哥伦比亚大学，30年前他在那里学习，并在课堂上重新学习了两门人文学科课程。他花了整整一年的时间重读从荷马和柏拉图到康拉德和伍尔夫的经典作品，并写了一本名为《伟大的书》的书。大卫·丹比（David Danby）谈到了像他这样"不知道自己还知道什么"的知识分子的焦虑。
另一位是《芝加哥太阳时报》的影评人罗杰·埃伯特（Roger Ebert）。1997年，他开始在报纸上开设双周刊专栏，花了更长的时间来回顾过去的经典。他搬家的目的不是要解决中年人自作自受的危机，而是担心当时的年轻人不再看黑白电影，也不知道曼努埃尔、布列松或小津由纪夫。他对电影有着最真诚的热爱。
罗杰·埃伯特后来在《芝加哥太阳时报》上发表了一篇专栏文章，其中包括三卷《伟大的电影》。在我当年的《与电影同居》中，我一共浏览了两三百本电影书籍，包括评论、导演传记、电影史等，但读得最多的是当时出版的《大电影》中文版第一卷。在《每日一号》的高峰期写作往往会导致焦虑和倦怠，当你打开这本书时，你总是会受到鼓励，看到埃伯特优雅而温柔地谈论他最喜欢的经典电影。
埃伯特告诉你为什么这部电影很棒;告诉你它的创造者有什么特别之处;当他描述这些电影中最令人钦佩的时刻时，他也注意不要剥夺自己观看电影的乐趣;当然，他是一名退伍军人，经常谈论幕后的逃避现实;更重要的是，他了解人性，并以此为标准，引导我们去晦涩难懂的作品。
他热爱自己的事业。即使在癌症晚期和生命的最后阶段，他仍然愉快地观看和写作。在他的最后一篇博客文章中，他告别了他的粉丝，他坚定的意志和乐观主义仍然在文章中闪现。他写道："癌症的复发让我在医院住了好几天，这令人沮丧，所以有时我会写关于这种疾病的弱点，有时我描述电影如何让我耳目一新。
埃伯特和他的职业生涯
在新出版的中文版《伟大电影》中，我读到了著名电影学者大卫·波德维尔（David Podeville）的序言。在赞扬罗杰·埃伯特的成就的同时，他也准确地指出，"埃伯特是第一位见解不是来自书籍文化，而是来自二十世纪最重要的艺术媒介的作家 - 他的见解深深植根于电影。"
这种说法可能揭示了为什么伊伯特的影评很容易引起我们这一代中国粉丝的共鸣。在我们青年时代知识渴求的时期，我们刚刚经历了20世纪90年代电影文化的大洗礼，通过家庭音像设备的普及，互联网、电影成为我们学习知识和信息最直接、最便捷的方式。毫不夸张地说，它也影响了我们对世界和我们自己的理解。
罗杰·埃伯特（Roger Ebert）在《伟大电影》的三卷中毫不掩饰这部电影在他生命中的特殊地位。在评论邦妮和克莱德时，他不禁回想起自己职业生涯的开始。"当我第一次看到这部电影时，在我成为影评人不到六个月后，这是我职业生涯中看过的第一部杰作，我无法表达我的兴奋。我不知道需要多长时间才能有这样的经历，但到目前为止，我知道他们会的。"
在评论费里尼的《甜蜜生活》时，埃伯特以自己的个人经历为标准。1960年，当他十几岁时第一次看到这部电影时，这部电影的"甜蜜生活"代表了他所代表的一切......当他在1970年再次看到这部电影时，他已经到了马塞洛的年龄，那个堕落而空虚的英雄......1980年再次看这部电影，他发现马塞洛还是那个年纪，但是他已经老了，已经戒酒了。马塞洛"不再是榜样，而是受害者，注定要徒劳地寻求幸福"......1990年后重温这部电影时，马塞洛更年轻。现在我同情他，爱他。最后，埃伯特写道："我以为爱上了费里尼和马塞洛捕捉到一个偶然的见解，并将其变成一部不朽的作品。也许这个世界上没有甜蜜的生活，但你必须自己找到它。"
在他的文章中，他谈到了罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）的时机，不是在几年，而是在他制作的电影中。埃伯特本人甚至用"他看过的电影"来衡量生活。在谈到奥特曼的遗产时，他写道，剧中的民谣歌手唱了"所有悲伤歌曲中最美妙的一首，"红河谷"。然后笔向前转过身来，写道："我第一次听到这首歌是在九岁的篝火旁，我知道最初的感觉会持续我的一生。"他用一种非常私密的生活经历告诉他的读者，这部电影有一种魔力，可以唤醒你生活中的一些'最初的感觉'。艾伯特证明，充满激情地看电影开辟了一条理解生活的道路，"波德维尔写道。"是的，"他说。我也可以证明这一点。
洞察多元化世界
罗杰·埃伯特（Roger Ebert）是《伟大电影》（The Great Movie）的三位伟大评论家，他以最耐心和诚意向读者介绍了来自不同文明的不同时代和电影。他似乎总能找到一种方法来接近这些作品——去理解它们的创作者。他不认为他们是世界另一端的其他艺术家，我从未在他的评论中读到任何狩猎语言，他认为这些创作者是可以同情他们的电影制作人。
最明显的证据是，在对印度导演雷伊的《三部曲》的评论中，埃伯特写道："当涉及到时间、地点、文化以及我们的不同之处时，它如此直接和深刻地触及了我们的人类情感。这就像一个祈祷，告诉我们这是电影所能达到的，无论我们死在自己的愤世嫉俗中有多深。"
他也认为小津也是一个类似的灵感来源。他说："每个爱电影的人迟早都会见到小津。然后他写道："他（小津）的相机永远不会移动。没有摇摆，没有推拉镜头，甚至没有溶解，只是直接从一个构图切割到下一个构图。这种方法有一种冥想的气质，鼓励我们仔细观察并参与自己，而不仅仅是做出反应。"
他理解雷诺阿："在他最好的电影中，每一个镜头都表现出对角色的观察和同情，几乎没有任何立场的选择纯粹是为了效果，而不是首先考虑哪里是观察角色的最佳地点。同样，他也非常了解比利·怀尔德："（希特勒时代的逃犯）显然已经成为美国最伟大的导演之一。但他从未买过所谓的美国梦。他警惕任何梦。"
罗杰·埃伯特（Roger Ebert）将这部电影视为一场梦，甚至是一张图腾。他还在他写的经典电影中找到了自己的同类。在写到赫尔佐格激动人心的陆地船时，他提到了一件事。当投资者听说赫尔佐格自己已经意识到把船拉上山是一项不可能完成的任务时，他问他是否会放弃。赫尔佐格的回答是： ...如果我放棄這部電影，我會變成一個沒有夢想的人，我不會像那樣生活。
埃伯特用近乎虔诚的语言写了非洲电影之父乌斯曼·森班（Usman Semban）。"（桑班）出生了，没有人能想象非洲大陆的黑人会写小说和拍电影，"他写道。他毕生致力于他的大陆上人们需要看到的勇敢而有用的电影。虽然在拍摄时，他知道他们可能永远不会看到他们。它们存在。他们等着。他们让他永远活在人们的心中。"
他不只是在赞美经典电影。例如，关于纳粹德国的纪录片"意志的胜利"。在讨论了作品的背景及其惊人的艺术成就之后，埃伯特似乎淡化了一个结论，但非常有意义："银幕上的大多数人将在未来几年内死亡，这是发人深省的。"没有语言能更清晰、更有力地讲述这部电影背后的巨大悲剧。
至少一丝爱被注入到电影中
罗杰·埃伯特（Roger Ebert）说，他选择了"伟大的电影"而不是"最伟大的电影"。他对排名不感兴趣，他选择它们是因为他喜欢它们，它们都有足够的艺术标准，历史地位和影响力。如果说一部"伟大的电影"有诗意、风格、哲学、想象力等诸多因素，那么艾伯特最重要的大概就是这部电影对人的关注。
他对迈克·菲吉斯（Mike Figgis）执导的《离开拉斯维加斯》（Leave Las Vegas）的评论是一个足够悲伤的开场白。这部关于醉汉和的著名电影曾经被许多人认为是关于两个人之间的爱情，但在埃伯特的案例中，这不是一个爱情故事，而是关于两个绝望的人依靠爱情作为祈祷和抵抗痛苦的最后手段。和"...那些认为这太极端的人只能说他们足够幸运，没有让自己陷入困境。很少有电影比现在更绝望。然而，有趣的是，这部电影是如此充满希望，以至于它探讨了我们如何在给予和接受爱中找到一些安慰，即使在道路的尽头，在最后的绝望中。埃伯特写道。
埃伯特的话语总是充满了对人性的温柔观察和理解。在这一点上，他给我印象最深的是《鼠日》，他承认，最初因为电影太轻了，有时候人们忽略了它的价值。这部喜剧的主角是令人憎恨的气象员菲尔，他每天在同一天（2月2日）的旅行中醒来，没有任何科学的解释，但完美地描绘了一个男人的"卡住的一天"。菲尔发现自己在2月2日能够做任何他想做的事情，但第二天醒来，又回到了前一天。当他做了坏事，他感到无聊时，他开始尝试做好事，他发现了生活的真正美丽。他真的学会了如何爱别人（同事丽塔）。埃伯特为他的文章写了一个精彩的结尾："有一次菲尔告诉丽塔，'当你站在雪地里时，你看起来像一个天使。重要的不是他开始爱上丽塔，而是他终于学会了寻找天使。埃伯特热衷于指出这部流行电影的非凡本质：不是关于一个人对另一个人的爱，而是关于他如何学会爱。
时不时地，埃伯特对人的关注从电影内部延伸到电影之外。在提到法斯宾德的杰作《恐惧吞噬灵魂》时，他引用了他所听到和听到的幕后故事。这部电影讲述了50岁的清洁工艾米和20岁的摩洛哥人阿里之间的恋情故事，他们最初承受着巨大的压力，主要来自他们的孩子，邻居和同事;然而，当外部压力消失时，恋人之间的内部压力爆发了，两者之间真正的不平等是显而易见的......在评论的最后，埃伯特提到了扮演阿里的演员的真实故事。塞勒姆是一个阿拉伯人，从北非的山区旅行到德国，进入法斯宾德的生活，在那里他开始喝酒，在柏林刺伤了三个人，然后回到导演身边说，"你现在不必害怕"，然后在监狱里自杀。这个幕后故事令人印象深刻，因为埃伯特有意识地给我们带来了人类的不幸，说明了电影和生活的复杂性，以及我们对人们的关心不应该只停留在银幕上的事实。
在《大电影》的三卷中，我们可以从一种完全不同的经典中解读出伊伯特对人类和人类的见解和期望。"不是我们喜欢的每个人都必须成功，不是我们讨厌的每个人都必须失败，"他在雷诺阿的《河》中说。在一天结束时，一切都将恢复秩序 - 或者不恢复秩序，这就是时间流逝的方式，生活是和解的。同样在库布里克的《2001：太空漫游》中，我们被音乐、祈祷或壮丽的风景所震撼。......告诉我们：当我们学会思考时，我们就会成为真正的人。在曼努埃尔的《资产阶级的谨慎魅力》中，他看到"......智慧和认可。他把我们都看成是伪君子，承认他没有什么可失去的，并相信这是我们的命运。
Ibert最崇拜的导演之一是Ichiro Ozu。在对《东京物语》的评论中，他说："在极少数元素的基础上，小津创作了电影史上最伟大的作品之一。......它使这部电影变得崇高。它表明，是的，如果一部电影不完美，它可以帮助我们变得更好。"
"电影可以帮助我们变得更好。这不可避免地有点像老人在其他人群体中的布道，但在电影的信徒罗杰·埃伯特（Roger Ebert）身上，它也非常真诚。现在，当我开始自己从事电影评论工作并进入电影制作时，我发现这不再是一个空洞的词。在我们创作之初，我们仍然应该相信电影可以给世界带来一些美好的东西。一部好电影，首先关注的是人们的电影，不管是穷，还是怪胎;
我想起了一位智者曾经说过，至少应该在视觉艺术中注入一丝正义。所以对于罗杰·埃伯特来说，至少电影中应该有一丝爱。