有的电影被拍成诗，有的诗被写成电影。
我看过一部名为"十分钟，老年"的电影，由15位世界电影制片人制作的十分钟短片组成。十五部短片是十五首探索我们存在的奥秘的诗歌。
希臘電影導演Theo Angelopoulos曾說過，電影是世界的詩意版本，在某種意義上，一部電影唯一能做的就是讓時間的流逝變得甜蜜。
编写|三本书
1
一张空白的练习片
《披萨野蛮人》
温婷婷
山丘与金明重叠，云层散发着雪的香味。懒惰的眉毛，晚点化妆。
拍一张花前后镜的照片，花脸相交。新柱绣有蜻蜓，双金。
这个词可以做成一首歌，一套忧郁的情绪画，或者一部短片来听，去看，去耐人寻味。
如果是一部短片，它不会超过十分钟。没有剧情，只有几个表现角色的心理镜头，但每一个镜头都非常感人，很美。
镜头1：清晨，年轻女子的香，聚焦在床前的屏幕上。
屏幕涂有重叠的风景。诗人温婷婷是个大导演，他真正想我们看到的不是银幕，而是女人的梦想。影片一开始，那个女人已经醒了过来，但她没有动，她还是被那个梦耽误了。就像我们有时醒来，渴望回到我们刚刚做的梦一样，无助地似乎按下了任何按钮，我们被送回去，被送到这里。
那是一个混乱的时刻，一半在床上，一半在梦中。一个女人的梦境是多么生动，屏幕上的风景是多么清晰，那就是阻挡了她与爱人的真实距离。南唐大师李伟的"细雨梦回鸡塞远，小楼吹过玉冷"，也是同一时刻，一样的迷茫。
群山重蹈，阳光如金。你可以说它象征着某种希望，或者死亡的幻觉，或者迫在眉睫的欲望，或者悄悄的梦兽，无论什么都取决于你。世界是一个符号系统，符号来自神秘。温婷婷没有说出女人的感受，他用"山重金明明"来象征，就是他的敏感和细致。他知道，一个梦见窗外阳光，看到窗外飘出的阳光，地板或墙壁上斑驳的流动的人，都能感觉到这个谜团。
镜头2：床上的女人。
"玉云渴望闻到雪的味道"，这里有风吹。风很美，风吹，草地是绿色的。风拂去女人的黑发，飘过她雪白的脸庞。镜头性感，非常动人，非常安静。只是想谈谈写一个女人的孤独，据说是在写她的美貌。寂寞被写进诗歌中，它上升到美。
"欲望"这个词很流行，"度"是交叉的，"欲望"是会的，头发会是度的意思。还有无情、无情、中式审美、品味介于两者之间。这里写风、写头发、写人、写梦，四者密不可分。写头发就是写人，写风格就是写梦想。
镜头3：女性修饰。
"懒洋洋的眉毛、妆容晚"，敏感的读者不应该只看到女人的悲伤，应该在开头读到"山重叠"的时候觉得"重叠"是压抑的。我们看电影，听音乐，读诗歌，我们从一开始就感受到一种氛围。即使影片以一个快乐的场景开始，你也可以期待一些事情即将到来。而诗的第一句话必须传达整首诗的语气，就像音乐使用C音或小音一样，一出现就能听到。古典诗歌和现代诗歌并非如此。
海子多年来一直被误读，"面朝大海，温暖的春花"，其国歌的语气从第一句话就传达："从明天开始，做一个快乐的人。当我们说，"从明天开始，我要早起"，那正是因为我们很难做出这个决定。"庄子"、"不听耳听心，不听心，不听气"，这句话可以作为读诗的一种方式。读诗不是关于说什么，而是关于它是如何说或省略的。对于海子来说，幸福就像闪电一样，强烈而不确定，这首诗不是简单的幸福幸福，而是人类幸福的可能性。这是诗人的真诚和深刻，也是生命和真理的意义，因此我们可以在其中听到自己的声音。
回到电影镜头的这个词，再看"懒惰"和"化妆"，女人的情感和疏离感，传达了女人的心理，也增添了女人的美感。古代诗人大多喜欢懒惰的美，所以这两句话懒惰和迟到，其实也是为了美。
如果玩弄这两个动作，也能产生很多意义，比如女人的自恋和自怜，如果仔细听，也能听出她和自己、她和他、她和岁月、她和命运的对话甚至争吵。
镜头4：镜子。
这是一个特写镜头。女人梳理完妆，手在后面插上一面镜子，把花朵插在头发上，然后靠镜子在镜子前，这时人脸和花朵又在前面的镜子里。"花前后镜"，不仅合理，这句话本身也有"花脸"的头晕。这个特写镜头放大了女人的孤独感，几乎把她的美丽变成了一个深沉的梦境。
镜头5：刺绣。
女人看着她的裙子，这件裙子是新绣的"双金蛞蝓"。骡子象征着回归，当然，成对，她温暖的欲望。但今天早上，新的刺绣连衣裙让她特别冷，那双蟋蟀让她显得特别孤独。
五个无声的短镜头，由这首《披萨野蛮人》组成，犹如一首空白的练习曲。清晨被一个巨大的缺席所支配，这让一切都很痛苦。没有半条线，我们听到情绪的起伏，空气中真实的声音。诗人温廷婷炜很清楚这一点，他写作的艺术就是给你看几幅画，动作几乎是静止的，对风一言不发。
赵薇的桃鸽地图。
2
等等，单镜头诗歌
我们来看看一部较短的短片，温婷婷的《王江南》：
梳理，完全依靠河流建筑。千余帆不行，水脉悠扬。肠子坏了。
这首歌只有五句话，也许前四句话就足够了。
它只花了不到五分钟的长镜头，但它讲述了她一整天和漫长的等待。
当我们看到她"梳妆打扮，独自看着河边建筑"时，你知道这个故事已经持续了一段时间。梳理的潜台词是，今天是一个特殊的日子。女人为自乐的外表，想起女人无情的修饰，如《诗篇博》所说"不无膏穆，谁健康"。既是一个修饰，又登上了望江大厦，那么就不难猜到了，她就是在等他回来。最后期限已经到来，这些天他将随时回来。
"不像千帆，"请注意她的样子。希望，紧张，失落，等等。河上的每一次航行，从远到近，从近到远，她的心情都会起伏不定，直到一千次扬帆而过。
可想而知，画面中，船从慢到快，然后在堆垛，河水翻过，只有"斜脉水悠扬"。正是无边无际的失落和悲伤充斥着她的心。从早上到黄昏，她等了不了一整天，似乎等了几个世纪。王府石不是传说。谁说人们在等待别人的时候会变老？
朱光孙先生在《隐藏》和《秀》这首诗中关于文婷婷这个词的文章中说，"在情诗中是一个奇妙的产物，但文字稍微接近'秀'，如果把'肠子破白大陆'这个词去掉，意思是更无限。"
中国诗歌一直欣赏"文字无穷无尽"。按照这个标准，"王江南"的前四句话极其"隐蔽"，很简单，暗示的情绪相当丰富。如果画面停在水脉的斜坡上，或者镜头逐渐推开，会把目光看向楼上的女人到浩瀚宇宙的深处，最后停在一个大全景上，确实更有意义。
但为什么会有"肠子破"，文婷婷为了填字编造足够多的句子呢？这取决于如何理解"白州"。自"楚道"以来，白渭舟一直是古典文学中思想的象征。如果只拿这个象征意义，只有肠子断裂和相思的出现，这句话就是蛇足的反面。如果白玉舟是他们曾经爱过或离别的地方，那么就会有不同的效果，会加深整个话语的痛苦。
陈红轩花鸟画。
3
十分钟前
《小溪之沙》
张宇
小城东门要下雪天，人群按预约观祗神，黄香画膏金。
喝着松松的黄昏草，醉醺醺醺的无语站在门前，马嘶嘶作响的灰尘烘烤出一股街头烟雾。
这个词的画面和叙事就像一个电影剧本。上下胶片每个镜头，两个镜头之间，跳过是空白的每日时间。
影片是在唐代长安市东门繁忙的街道上拍摄的。天气又冷又风，看起来好像要下雪了。市场熙熙攘攘，他突然在人群中看到了一个女人。她化成的"黄香画贴纸金"，璀璨夺目，也展现了她的出身，应该是一场秀。
这张昵称的图片，有点类似于新燍弃病青雨案的元宵节浪漫。不同的是，女人在夜色的阴影下，笑着明暗的香味去，然后他满天下寻找她，直到"忽然回头看，那个人就在光之山里"。
张宇的故事，就像即将到来的雪一样，有一种凄凉的寒意。在镜头前，这名女子闪过繁忙的街头市场，根本没有注意到他。对他来说，从图片上看，她是遥不可及的。
下一部电影在盛宴结束后交给他。喝了一点黄昏，可以看出他在身体里是被付钱的，并没有去找那个女人。"人草"，他情不自禁，也可以看到心不在焉的宴会，他急于摆脱这个应有。可是那一刻喝完酒后，当他默默地站在门前时，那个女人在哪里呢？
在我们面前看到的是"马嘶嘶作响的尘埃烘烤着街头的烟雾"，一个因为她的消失而准备感受到一个混杂、空虚的幻想世界。就像一滴水消失在海里，无处可寻。短片在这张照片中淡出，非常丰富的世界情况和神圣的同情心。
完全可以想象，像这样的故事的现代版本实际上每天都在发生。假设位置还在小城东门，那里大概是今天的西安市东大街，如果不是更繁华也更繁华。你正在去参加鸡尾酒会的路上，你不小心看到了某人，你觉得时间已经停止了。但理智告诉你要继续走下去，去参加一个你可能不想去的酒会，你一直心不在焉，最后等到酒散开。回到事发现场，车水马龙人群，到处都是奇特的街道，让你感到从未有过空虚，它几乎蔓延着你的生活。
作者|三本书
由|编辑张进;编辑：张伟
校对|李湘玲