婚姻不意味着爱情，但没有婚姻，爱情将面临各种变化。
婚姻不是爱情的坟墓，而是爱情的社会保障。没有婚姻的爱情就像一个没有抗体的身体，随时被感染和侵入，永远不可能是纯洁和持久的。
这是张爱玲的小说《半条命》中沈世轩和顾曼轩的爱情。
虽然张爱玲声称《多少恨》是她通俗小说中最令人满意的，但《半条命》的受欢迎程度比《多少恨》强很多倍。通俗小说强调情节的复杂性，人物的丰富性，以取悦大众为目的，《半条命》充满了顾曼俊与沈世玄、张玉轩、朱洪才之间的爱情纠葛、石翠之与徐淑慧、沈世轩、方毅鹏之间的爱情纠葛、顾曼君与朱洪才之间的爱情纠葛， 顾满辉家族之间的纠葛，等等。
其情节的复杂性和人物之间的综合关系，在张爱玲的众多小说中是非常特殊和独特的。虽然小说是根据美国改编的《蒲汉先生》改编的，但小说无处不在，都体现了民国的气息和特殊的中国文化。
小说不仅复杂，最后的结局也耐人寻味。
如果不看后面的情节，从小说一开始，沈世轩应该终于和顾曼俊走到了一起，整部小说似乎都在回忆过去的甜蜜和坎坷。但归根结底，两人似乎正在经历同样的事情，觉得没有什么可以回到过去。他们俩将来是继续相交，还是远离它，都将留在读者的想象中。
沈世轩和顾曼轩两个人因为一个单位去上班，和一个共同的朋友惠叔叔和汇聚在一起，一切看似一帆风顺，但结果却因为结婚的耽搁和更多的误会和意外，最后又娶了另一个女人，一个男人被迫占据了，经历了痛苦。
其实这些意外是可以避免的，只是因为顾满桐幼稚的想法和无知的想法，两个人越走越远。很多人把顾满军的悲剧看成是社会和家庭的受害者，不知道这一切的根源其实是她自己。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据跟踪"3">幼稚的想法，等待家里的弟弟妹妹长大再结婚，也就是十多年后</h1>
顾曼君的家族是下层的一户人家。她父亲家七八口，孙子三代都靠父亲的工资生活，虽然不是很好，但也不是特别差。
后来，当他的父亲去世时，顾莽的妹妹莽宇不得不外出当舞者，并在上海市中心建了一所房子。房子不是很大，但比当时的很多人都好多了。有地方住，和姐姐的收入要维持，而曼佐恩已经出去工作了，家庭生活其实还行。虽然姐姐的事业不是很受欢迎，虽然曼齐尔的收入也不是很高。
后来，当曼迪结婚离家出走时，曼迪承担起了重担，负责家庭的开支。她现在的工作收入不是很高，所以她下班后又找了一份工作，翻倍的工作。她与沈世轩的恋情始于家庭过渡时期。
沈世轩和顾曼轩从一开始一起吃饭，到后来沈世轩每天晚上都来曼齐尔家请她看电影，两人的交流越来越频繁，顾曼君的家人也都接受了他。就这样，两人相爱了两年多。
更何况，在那个时代，也就是在现代社会，恋爱的男人和女人很少能有这么长的时间。一年左右的时间已经足够了解对方的脾脏，彼此的家庭，彼此内心的双方，已经到了谈婚的地步。而沈世轩和顾满军就这样拖着。
造成这种情况的原因是，顾满军告诉沈世轩，她会等弟弟妹妹长大，去上学打工再结婚。多么荒谬的想法。
那时，她的哥哥姐姐只有八九岁左右，长大后，也不会超过十年。而当他们长大了，然后他们又大了，沈太太就不一样了，没人想养大。她的弟弟长大后有什么用？在我们结婚之前，你必须等到你为老太太做完之后吗？
虽然这是事后的想法，但要等十年才能结婚，是一个人明白这不是常识。顾曼现在已经二十多岁了，十年后，他就要四十岁了。
有人说，顾先生缺乏社会经验的想法，根本没有任何社会经验是错误的。当她提出索赔时，两人已经约会了两年多。沈世轩不仅觉得难以接受，而且她的母亲顾太太也无法接受。即便如此，沈世轩是一个非常好的性格，他还是没有选择放弃顾曼君。如果他们早点结婚，接下来的一系列事情就不会发生。
一是张玉轩的出现。
张玉轩是姐姐的前未婚夫，也是顾曼君的远房亲戚。后来，曼奕因为主动做舞者和张玉轩从婚约中退休。但张玉轩从未结婚。
虽然他娶了姐姐曼君，但这次他来到上海，暂时住在男人的房子里，却发现自己真正喜欢的其实是男人的。
因为张玉轩的出现，沈世轩和顾曼轩之间出现了隔阂。她的家人对沈世轩表现出敌意，张玉轩和曼轩做了一些模棱两可的行为，沈世轩心不在焉。从此，两人的关系开始出现各种误解。
后来，沈世玄愤怒地把门关上了，张玉轩也有很好的关系。就连沈世轩也看不见顾满军，也以为她和张玉轩结婚了，从而彻底死心塌地。
其次，沈世轩的父亲病重，不得不放弃在上海的工作，回家继承父亲的皮草生意。两个人彼此分离，很多事情都无法及时通过新闻，一个月不能看到几次。感情的维持开始变得有些困难。
第三是沈世玄的叔叔在舞厅见过满村，他认出曼迪和莽宇是一家人。这导致沈家对顾曼君做出了最恶毒的猜测。他们觉得顾曼昭迟早要走姐姐的路，让家里的女孩子不能纯洁，只会改变各种骗男人钱的方式。这让沈家很难接受顾曼君。
第四，为了绑住丈夫朱洪才的心，曼齐尔决定把妹妹曼齐尔拉进水里，让她成为丈夫的新姨妈。然后是顾文东硬弓和监禁的悲剧。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨迹-"5">幼稚的想法二：结婚与母亲断绝关系，无助于母亲的家庭</h1>
在顾曼君的理念中，只要是结婚，与母亲、兄弟姐妹断绝关系，都想不出钱来帮他们。这和现在的女生家庭一样，想死去买礼物的钱，也要想出什么来养活女儿并不容易，把钱当成养老的借口等等。许多女孩都这么认为。
从古至今，一个女人结婚后，帮助母亲的家庭情况并不少见。古代皇帝的外籍家庭，皇帝娶了一个妃子，岳父的家是最有利的一方。官员和富商则不然。不仅有权力、工作等福利，直接拿出钱来帮助母亲的家庭更为普遍。
比如张爱玲的小说《金锁》，曹其桥的哥哥、嫂子每次来，都是大包背、金戒指、挖金耳勺、缎子、衣服、钱等东西一样多。
沈世轩虽然在上海是一名普通的工程师，收入不高，但家里却很富有。一家人从事皮草生意，父亲有公屋，甚至娶了姨妈。他的父亲也一再要求他继承家族企业。对于这么大的家庭来说，比顾曼君做的两份工作多了一点钱。
她不仅自己做了，还坚持不让姐姐的钱，说姐姐的钱很脏。当她姐姐还是个舞者的时候，他们都和她的钱住在一起，现在他们要让她做姨妈，但钱变脏了。在中华民国，官员或富人娶阿姨和叔叔是正常的社会习俗，就像古代一样。当时没有一夫一妻制。不知顾满堂为什么会有这样的想法？
这个想法和对方的第一个想法，相互因果关系。
<h1级"pgc-h-arrow-right"数据轨道"6">幼稚的想法三：坚持留在上海，而不是南京</h1>
沈世轩，原籍南京。后来他的父亲病重，急忙回到南京。后来，虽然父亲活了下来，但沈世轩也因为父亲的原因不得不留在南京继承家族企业。他曾经向顾满军提到，他会让她来南京，但被拒绝了。
其实顾曼轩本来是六安，上海不是她的家乡。而她在上海的工作无非是公司员工，没有理想或这样的问题。她的哥哥、姐姐和母亲都没有工作，她每天都在家。对她来说，上海本身就是一个客人的住所。在上海，或者在南京，这对她来说没有任何区别。唯一的区别是上海比南京更发达。
古曼心中可能还有这种虚荣心。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"7">幼稚的想法iv：顾满军更欣赏沈世轩对自己理想的追求</h1>
沈世轩原本因为不想继承家族企业，只好独自一人出门上大学，学工程学，去上海工作。当他遇到他时，他钦佩他的勇气和野心，这是她开始喜欢他的重要原因之一。其实，在那个时代，我国机械工程等行业都不发达，沈世轩是怎么做到的，想要实现的不是一次性的。
小说开头也坦白了，他今天在工厂做这个部门，明天做那个部门，经验积累了很多，但工资、业绩都不多。是两人相爱了两年，沈世轩的处境没有改变。而且他没有说他能不能实现自己的梦想，即使他能做到，他也不知道需要多少年。理想归于理想，现实归于现实。
当时，沈世轩因为父亲的病不得不回家继承生意，他害怕被顾满军看不起，顾曼君也确实对他有些失望。
其实，如果换了立场思维，顾曼轩都那么关心自己的家庭，沈世轩为什么不能关心家庭的想法，不能回家照顾老人呢？完全理想化的生活她自己做不到，也很难要求别人去做。它也是两者之间的障碍。
<h1级"pgc-h-arrow-right"数据轨道""8">幼稚的想法五：她认为虽然姐姐莽曾是舞者，但她有很高的道德品质</h1>
父亲去世后，姐姐顾曼茵毅然承担起家庭的重担，年纪轻轻就去舞厅当舞者，养活弟弟妹妹上学和家庭收入。从这个角度来看，曼库尼亚确实有责任感。但顾曼娟却忘了一点，靠近朱红，接近墨黑。人们的价值观一直在随着生活环境的变化而变化，而不是一成不变的。
莽去当舞者的时候，她真的很纯洁，很简单，但是长期在这样一个肮脏的环境中生活，她怎么能善良、简单呢？
舞者说好点叫舞者，说不好的声音就是要在绿色建筑里工作，两者的工作其实没什么区别。谁是正义、善良的人，谁能来到这个地方？
顾曼君一直觉得，是这个社会逼迫妹妹走上了这条路。
事实上，社会是如何强迫她的呢？姐姐结婚后，顾文东面临着与姐姐相似的处境，姐姐没有，也没有选择当舞者。她的家庭通过强迫他们，加上她自己的选择，与社会有什么关系？其实，她的母亲和弟弟妹妹完全可以回到家乡生活，没有必要在上海有。在物价飙升的时代，上海的生活成本太高了。
后来，曼齐尔杀了顾曼娟之后，顾家没有回到家乡生活，也没看到任何压力。而她母亲的年龄也在四十岁左右，每天在家，坐着享受自己的成功，无所事事，完全没有想过要为家庭分担一些压力。
长期以来，她的价值观一直被她与一些社会流氓的长期关系所扭曲。她对家人也有很多怨恨。她觉得自己为家人牺牲了，家人本该无条件地为自己做出任何牺牲。在她的心目中没有道德限制。這就是為什麼她會用她姐姐的身體來換取她丈夫不會在外面徘徊的想法，為了丈夫的忠誠而犧牲了她妹妹的生命。
顾和沈世轩最终因为沈世轩对满村的看法而吵了起来。她坚持认为，她的妹妹是高尚的，应该责怪社会和接近他们的男人。社会对这个行业有看法，确实有其原因，不是空风，无端的诽谤。
她一直相信她的姐姐，甚至她的姐夫朱洪才，她在舞厅里认识她。朱洪才是活动在法律的边缘，依靠各种造假、投机赚钱。在古曼的眼中，他也成了一个值得信赖的人。
因为姐姐对这个行业的看法，顾和沈世轩发生了他们所知道的最大的争吵。后来，顾曼俊因为对沈的不满，短暂地断绝了与沈的关系。随后，她被姐姐满族骗到珠功，被醉酒的姐夫强迫恋爱，然后被关了一年多。
而这一年，沈世轩误以为自己嫁给了别人，心灰意冷，嫁给了翠芝。
<h1类"pgc-h-arrow-right"数据轨道""10">幼稚的想法 六：不要与其他男人保持距离，有误解，抱怨男人不信任自己</h1>
顾满娟和张玉轩之间确实发生过很多模棱两可的事情。顾满娟对张玉轩的感情肯定有些朦胧，张玉轩绝对喜欢她。不要怪沈世轩误会，顾满军并没有刻意与张玉轩保持距离。
当然，顾满军还是更喜欢沈世轩。但作为一个男人，看到你的女朋友和另一个男人有染，是不可能感到舒服的。当顾满军得知沈某的想法时，他抱怨自己不相信自己。它不仅没有解释，而且还故意表达冷漠。
后来沈世轩找不到她的踪迹，得知了张玉轩结婚的消息，谁都会有自己的婚姻观念。沈世轩的挫折和痛苦与悲伤可想而知。顾曼俊给了沈世玄误会的空间，无疑是在伤害自己。
穷人一定有讨厌的东西。很多时候，我们根据结果来评估人或事，这显然是非常片面的。
在《半条命》中，顾曼君给人的印象是一个简单、阳光灿烂的大姑娘。但她做出的每一个决定，肯定不是一步一步地把自己推向深渊。
悲剧总是需要机会，而这个机会是顾满军自己创造的。抱怨这个世界抱怨别人是没用的，其实最应该反思的，应该是她自己的。