在我们的社会中，人们通常认为艺术是由被称为艺术家的专家创造的，就像医生行医和工程师设计桥梁一样。在其他社会中，几乎每个人都以某种方式为艺术做出贡献。然而，无论一个社会的组织形式如何，它要求其艺术生产者承担的责任是相似的。
首先，艺术家为一些与人类相关的目的建造一座建筑。
例如，Stonehunch可能是团体聚在一起举行仪式的地方。离我们更近的是，玛雅·林（Maya Lin）设计了越南退伍军人纪念馆（越南 Veterans Memorial），这是一座冥想和纪念的纪念碑。越南战争是我们最痛苦的民族记忆之一，随着成千上万的年轻男女在这场遥远的战争中丧生，国内的怀疑和抗议越来越多。到战争结束时，国内的师已经达到了如此程度，以至于返回的退伍军人的贡献几乎不被承认。在这种不断辩论的气氛中，林顿的任务是建造一座纪念碑，向那些在战争中丧生的人致敬，同时既不美化也不谴责战争本身。
林顿：华盛顿越南退伍军人纪念碑。1982. 黑色花岗岩，长147.6米
纪念碑的中心是一堵长长的黑色花岗岩墙，其两面逐渐变尖，呈V形，刻有失踪者，被俘虏和死亡者的名字 - 总共约有58，000个名字。在一座小坡的山丘上凿出一个楔形的嘴，墙壁嵌入裸露的泥土中，给人的印象是它是一个古老土丘的现代入口，但没有入口。相反，抛光的墙壁看起来像一面镜子，照在周围的树木，附近的华盛顿纪念碑和路过的游客身上。
沿着人行道从两端进入纪念碑的游客最初没有意识到他们脚下的低矮墙壁。纪念碑的起点与战争本身完全相同：几乎未被发现，几支支援部队被派往一个遥远的小国，晚间新闻中出现了几人死亡的消息。当游客继续沿着向下倾斜的小路走下去时，墙壁变得越来越高，直到它们上升到头顶以上，上面的人的名字堆叠在上面。人们经常伸出手去触摸这些字母，这样做，他们把自己的想法触动回过去。在过道的最低点，墙壁在达到最高高度时转弯。路径开始向上倾斜，墙壁开始消失。游客被华盛顿纪念碑（如图所示）或林肯纪念碑（在另一个轴上）所吸引，忘记了战争。
林顿建造的建筑物以一种安静，不显眼的方式引发了一种仪式，一次前往死亡之谷的旅程，然后前往希望，恢复与和解。像巨石阵一样，它是公众的集结点。
艺术家的第二个任务是创造普通的用品。
让我们看看下图中的布料。
肯特布，来自加纳。奥提，20世纪中叶。棉花， 196.2 i114.3 cm. 纽瓦克博物馆， 新泽西州
它是由西非的阿桑蒂艺术家编织的，是一种名为"Kentbu"的织物的奇特例子。肯特布编织成数百种图案，每种图案都有自己的名称，历史和象征意义。传统上，新发明的图案必须首先由国王看到，国王有权要求它供自己使用。像那艘新石器时代的船只一样，皇家肯特布只在仪式上使用。这种华丽、昂贵、做工精细的面料，也让穿着者看起来不一样，也就是让凡人变得不凡。
艺术家的第三个重要任务是记录和纪念。
艺术家创作的图像帮助我们回忆起过去，让我们记住历史，并告诉我们我们未来的时代。这里的传说是一幅17世纪艺术家Manohar的画作，他是印度莫卧儿皇帝贾汉吉尔宫廷雇用的几位画家之一。
马诺哈尔：贾汉吉尔接受了库斯洛的金杯。1605-1606. 纸上的水粉，20.8 i15.2 cm. 大英博物馆，伦敦
在画作的中间，我们看到贾汉吉尔本人坐在华丽的封面下。他的儿子库斯劳穿着一件黄色的长袍，送给他一个昂贵的礼物———一个金杯。这幅画是为了纪念父子和解的时刻：他们发生了激烈的争吵。然而，这一刻并没有持续下去。不久，库斯洛策划了一场武装叛乱，使他失去了王位。虽然莫卧儿历史的交错细节可能已被遗忘，但这幅引人入胜的画作生动地再现了他们失落已久的世界，他们希望这个世界将保留在人们的记忆中。
艺术家的第四个任务是将未知物化。
它们描绘了肉眼看不见或只存在于想象中的事物。一位10世纪的印度无名雕塑家给了湿婆，一个成为舞蹈之王的印度教神，一个真实的形式。
跳舞湿婆。印度，10世纪。青铜色，高8.6米。阿姆斯特丹国家博物馆
湿婆被火焰包围，她的长发向外飞扬，舞动着宇宙毁灭和重生的舞蹈，即一个时间段的结束和另一个时间段的开始。雕像的四个手臂表示宇宙的穿插状态。湿婆一手拿着天地的小鼓，一手拿着鼓，另一只手拿着毁灭之火。第三根手指抬起腿，崇拜者在下面寻求庇护，而第四只手举起，手掌面向观众，这个手势意味着"无所畏惧"。
艺术家的第五个职责是将感情和想法具体化。
例如，我们刚刚看到的湿婆形象是作为印度教文化一部分的时间循环概念的物理化。
文森特·梵高：星夜。1889. 布面油画， 73.7 i92.1 cm.纽约现代艺术博物馆
在"星夜"中，文森特·梵高（Vincent van Gogh）站在一个小法国村庄外仰望夜空，试图表达他的个人感受。这时梵高开始对人们死后会去找一颗星星并继续生活在那里的想法产生兴趣。"就像我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂一样，"他在一封信中写道，"我们乘坐死亡列车去星星。"淤积的想法就像一个棱镜，通过夜景可以看到它，在他的脑海中产生了一种极其强烈的幻觉。星星被一圈光包围着，夸张而被迫，仿佛每颗星星都是一颗明亮的太阳。一个巨大的波浪形漩涡在天空中滚动 - 也许是一朵云，或者某种宇宙能量。整个景观似乎也像大海一样波动。前景中的树木在星星上蜿蜒而上，仿佛在回应它们的呼唤。远处，一座教堂的尖塔也直接指向天空。一切都在剧烈运动中。大自然似乎有生命，用自己的语言交流，而村庄则在睡觉。
最后，艺术家可以恢复我们的洞察力，帮助我们以新的方式看待世界。
习惯会让你感到沉闷。我们不再对每天看到的东西感到好奇，因为它已经为我们所知。在艺术中，我们可以通过他人的眼睛看世界，第一次恢复我们的热情。
恩斯特·哈斯：1981年在京都的铁凳上剥漆。1981. 柯达彩色照片
恩斯特·哈斯（Ernst Haas）的摄影作品《铁凳上的剥漆》（京都，1981年，1.11年）挑出了一个平凡日子中的一个小细节，要求我们注意到，如果我们真的花时间去看它，它是多么有意义。在雨中，颜色闪亮而明亮：厚厚的黑色与鲜艳的红色，星形的叶子几乎像金色。在通过哈斯的眼睛看之后，我们发现自己更加关注我们周围的世界，即使只有几个小时，这比我们通常意识到的更奇怪，神秘，多样化和美丽。
————————完————————