指针永不移动的挂钟，令人震惊和悲伤
我直视了房间很长一段时间：大约三十平方米，前面是一把带扶手的靠背椅，椅子的左手是一张单人床，床上覆盖着垂直排列的三色布，从左到右的颜色：黄色，蓝色，红色。在它对面，它是哥伦比亚国旗 - 从上到下：黄色，蓝色，红色。四分之二黄色，阳光金黄，粮食和丰富的自然资源;四分之一的蓝色，代表蓝天，海洋和河流;和四分之一的红色，象征着爱国者为民族独立和民族解放而流的鲜血。
用一张床铺上三种颜色的布料，形成一面国旗，有其深层的意义。床的顶部和第四周悬挂着白色的蚊帐。这让我感觉很亲切，这让我想起了中国人长期以来使用的蚊帐，挂在我家或宿舍里，一般是长方形的，搭配长床架。这表明，在中国或南美洲，蚊子受到潮湿条件的侵扰，人们需要蚊帐来抵抗他们的"屏障"。令人惊奇的是，这顶蚊帐和我们用过的普通蚊帐，形状非常相似，即使两扇门的蚊帐打开了。当然，此时此地，在一张覆盖着国旗的单人床上，蚊帐由一位著名的伟人西蒙·玻利瓦尔（Simon Bolivar）守卫，他是"南美洲的解放者"。
继续看房子：菱形的红色瓷砖，深黄色的墙壁，中间两扇高高的窗户向房子敞开，窗帘下垂了一天的大部分时间，外面的阳光仍然闪耀。在窗户左侧的房子角落里有一个大的棕色支架。在窗户的右端，有一个与立柜颜色相同的四层橱柜，上面有几个大型欧式鼓膜。在低矮的橱柜上方，在深黄色的墙上，挂着一个挂钟。
这个挂钟，人头攒动。
挂钟有八个角度，里面有一个360度的圆圈。在棕色的钟形框架之间，还有八角形的黄铜边缘，内部有圆形的黄铜边缘。时钟是白色的。分钟和秒针都指向右上角的一个。时间点：下午1点05分。是 1：05 a.m. 还是 1：05 p.m？让我们深入了解它。穿着雪白T恤的高大评论罗比想了想，又想了想，有点生气和悲伤，"这重要吗？"悠久的历史造成了模糊性和不确定性。
也就是说，1830年12月17日，或1：05 a.m.，或1：05 p.m.，南美洲解放者西蒙·玻利瓦尔（Simon Bolivar）因病去世，享年47岁。
西蒙·玻利瓦尔去世的小屋
罗比是一个情绪化的人，他告诉我们关于英雄临死前无助、痛苦、不情愿，眼里含着泪水——
一个永远不想死，但面对即将到来的死亡的英雄。在这个房间里，玻利瓦尔在巨大的痛苦和困惑中进入了生命的倒计时，"我真的需要悔改吗？你真的需要领受圣礼吗？"对于听到死亡脚步声的人来说，这是一场终极表演。
医生默默地坚持说。圣玛尔塔教堂的大主教来到病床上，死者正在接受治疗。
英雄最後一次無助的掙扎：「我的身體到可以和我談論遺囑和悔改的地步嗎？」我怎样才能走出这个迷宫！"
后来的遗嘱是对"大哥伦比亚"未来的渴望和祝福。他是出生在委内瑞拉加拉加斯的贵族的儿子，他利用他指挥的数百场大大小小的战斗来推翻几个世纪的西班牙殖民统治者，完全解放了南美洲的厄瓜多尔，秘鲁，玻利维亚和委内瑞拉，并担任其中两个的总统。一代伟人在与粗心大意的肺结核的斗争中被打败了，结核病是当今人类的一个小疾病。
在这个房间里，在哥伦比亚圣玛尔塔的乡村，英雄离开了。
那座挂钟，停在那里，永远停留在那个悲伤、庄严、叹息的时刻——这段爱情无尽的时期......
这位伟人去世大约一百年后，马尔克斯来到圣玛尔塔
我来到了圣玛尔塔的海。12月，上海是冬天，圣玛尔塔是夏天。蔚蓝的海水一直在天空中蔓延。在岸边，一艘白色的游艇帆船，隔海相望，非常诗意地停了下来，把桅杆挂在天旗杆上，左右悬挂着宽重的绳帆。
圣玛尔塔不仅处于美丽的大西洋的边缘，而且还得到了连绵起伏的内华达山脉的支持。但是圣玛尔塔，她从哪里来？她的名字到底是什么意思？那就是：为什么这个海滨城市圣玛尔塔？
罗比向我们追溯了根源，并简要记述了有据可查的谣言：早在1525年7月29日，西班牙征服者罗德里戈就带领一小群马来到了这个美丽的地方。那天，是圣玛尔塔，圣母玛利亚的西班牙妹妹。那个节日，就需要有人躺在棺材里祈祷，这个人的亲戚朋友抬着棺材去参加广告游行，一路唱着祭祀之歌......
我们意识到;"这个地名，原来是殖民者给的，啊。
罗比耸了耸肩："这不是神圣的吗？"
由于殖民登陆，圣玛尔塔成为哥伦比亚最早建立的西班牙城市之一，也是拉丁美洲第二古老的殖民城市，令人愉快和神圣的圣玛尔塔。
罗比闻到了我们话语中的讽刺，他的话很讽刺："所以，上帝派了南美解放者玻利瓦尔。但你知道，玻利瓦尔的血液是西班牙贵族的血液。"
西班牙殖民统治三万年后，西班牙贵族的后裔西蒙·玻利瓦尔（Simon Bolivar）成为"百万分之一"南美推翻殖民者的英雄，殖民者的后代愤怒并带领人民最终摧毁了殖民统治。
玻利瓦尔去世大约100年后，1927年，哥伦比亚著名作家加西亚写了《百年孤独》。马尔克斯，在圣玛尔塔附近的一个小镇上，在群山和水域旁：阿拉卡塔卡。在他的回忆录《为歌而生》中，马尔克斯描述了圣玛尔塔，离他出生地不远："内华达圣玛尔塔山及其白色的山顶似乎矗立在另一边的香蕉种植园上。从那里你可以看到阿拉瓦克斯印第安蚂蚁沿着悬崖行进，拎着一袋生姜，嚼着可可豆来缓解路上的痛苦......"
被奴役的勤劳的印第安人是西蒙·玻利瓦尔从殖民者手中解放出来的对象。
正因为如此，在获得诺贝尔文学奖六年后，1988年，马尔克斯又发行了一部杰作《迷宫中的将军》，其中勾勒出"新的南美解放者玻利瓦尔"：在他生命的最后时刻，宏伟的"大哥伦比亚"分崩离析，人民叛逃，心碎，心悲。他是一个英雄，世界疾驰，灿烂的笑容傲然灿烂，爱与欢乐日复一日，但最终，为了支撑他极其虚弱的身体，只有钢铁般的意志——正如马尔克斯所说："毕竟，所有灿烂的生命都需要用孤独来付出。"
英雄如愿以偿地离开了。在南美洲，殖民统治结束时也是如此。
圣玛尔塔解放者的雕像，英雄的左撇剑和右手帽子
我乘船离开了圣玛尔塔。
黄昏时分，海鸥眯起眼睛，日落。从海上，港口城市森林般的建筑圣玛尔塔（santa Marta）染上了一个日落金色的地方。建筑后面是一座高耸的山脉，山顶上，有一片雪痕，夕阳投射在上面，还有大片温暖耀眼的金色。
离开圣玛尔塔，从海上眺望城市和山脉
我想起了圣玛尔塔的建筑和街道，广场和教堂。马车沿着城市的路径走着，背景是一座明亮的黄色老房子。有一座西班牙风格的住宅楼，突出的阳台，雕刻着花卉图案，在阳光下散发着活力。街景很美，在城墙之间，到处都是绿色的树木和红色的花朵。路过一扇红棕色的门窗，一个稳重昂贵的，罗比说是高贵身份的住所。白色公寓楼设有大三角形。有长方形的高层建筑，一楼褐色，二楼五层以上，全部涂有乳黄色，对比强烈。白色的大墙设有黑色雕花木窗和阳台。令人难忘的是，有雄伟的圣玛尔塔白色大教堂，内外都是白色的，外墙，柱廊，拱门，悬挂着巨大的吊灯。纯白色护送圣母玛利亚，以及反殖民英雄西蒙。玻利瓦尔在教堂里占有一席之地，他的生活有着丰富的记录。
西蒙·玻利瓦尔纪念馆
因为最美的理想一直没有实现，经过艰苦的奋斗才得到子孙后代的钦佩。
当然，不会忘记，在圣玛尔塔市中心的广场上矗立着解放者的雕像，西蒙·玻利瓦尔的雕像。在南美洲，在一个国家，在一个城市里，有玻利瓦尔的雕像，但只有圣玛尔塔，和委内瑞拉首都加拉加斯玻利瓦尔广场，雕像的形象一模一样：战马蹄高高，英雄左手剑右手摇摆帽。
加拉加斯是玻利瓦尔的出生地圣玛尔塔，是英雄哀悼他的死的地方。
告别圣玛尔塔，记住西蒙·玻利瓦尔，记住加西亚，他记录了这位悲剧英雄的最后时刻。马奎斯。。。。。。
（图片由本文编辑朱伟提供，作者提供）
专栏编辑：顾勇 文字编辑：顾勇 标题来源：苏伟提供的照片编辑