古人所绘庄子像
中国哲学的多数话题是在旧有的窠臼里回旋，时代变化很快，而思想总是降落原点。近见推送标题有“中国哲学发展到今天，已经到了对它进行反思的时候了”，而多数新著都无法判断是准备反思还是正在反思抑或是已经反思。无何，重读《庄子》，略谈数语《知北游篇》。
“知北游”之“知”读作“智”，“知北游”即“智北游”。恰好西洋的“哲学”概念（philosophy）的意译是“爱智慧”，而中文“哲”字的本义也是智慧，那么，用现代话语表达，“智北游”的题目就是“哲学的漫游”。当然，这是耶稣出生前250年中国式样的哲学漫游。
哲学作为一门学术，究竟有何力量，能够在不依靠外力强制的情况下吸引世人的关注，乃至诱导人心向善向真向美，这是哲学家的一个难题？
“游”字从“斿”，本义是旌旗上用羽毛做的飘带，它的偏旁“方”其实是一杆旗帜，右面的“卧人”是连在旗杆上随风起伏的缀旒。对庄子而言，“游”是宇宙万物一种本质性的存在，所以如果必须用复合词表达“游”这个单字，最准确的是“飘游”，万物在宇宙太空中飘游如同轻柔的羽毛，故庄子说“胞有重阆，心有天游”。庄子三次说到“浮游”，“乘道德而浮游”，“浮游于万物之祖”云云，其字从水，意象为舟，也足以达意。《庄子》中有一处“敖游”，即“遨游”，但“遨”字含有倨傲不逊之意，与自然无心、从容自得相混。“漫游”亦近庄子之意，但非古语；现代语词“漫游”其实为“漫步”，与水无关，当然《庄子》寓言中的人物如“知北游”实际上大多也在陆地，意为在陆地上像不系之舟那样的走步。所以，单字“游”的复合词可以表达为“漫游”。
“智”“无为谓”“狂屈”“黄帝”是这次漫游的四个人物，而“北”则是藏智之所，也是天道根源所在。所以“哲学的漫游”也可以理解为“寻找哲学之旅”。
以“智慧”亦即“哲学”设为寓言中的人物角色，在庄子之前和之后，都绝无仅有。
“哲学”的漫游开场了。
“哲学”向其他三人问了同一个问题：“何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”
第一场对话：
“哲学”来到玄水上游，登上隐弅之丘，刚好遇到了没有名字因而便叫做“没有名字”的“无为谓”。“哲学”对无为谓说：“我有问题想要问你：怎样思想、怎样考虑就可以知道‘道’？住什么地方、穿什么服装就可以安于‘道’？从哪里来、走哪条路就可以得到‘道’？”“哲学”提了三个问题，无为谓都没有回答。不是不想回答，是不知道回答。
第二场对话：
“哲学”没得到解答，返回白水之南，登上狐阕之山，看见了头脑病狂而无法正常思考的狂屈。“哲学”拿这三个问题请问狂屈。狂屈说道：“唉！我知道答案，想要告诉你。”想要说话，心中却忘了想要说的话。
第三场对话：
“哲学”没得到答案，返回帝宫，见到了相传得道升天的黄帝，因而向他请问。黄帝确切地回答说：“没有思想、没有考虑就可以知道‘道’，不住在什么地方、不用管穿什么服装就可以安于‘道’，不从哪里来、不走哪条路就可以得到‘道’。”
三场对话，问题一次比一次明了，直到最终找到答案。
然而，事情出现了反转。
“哲学”问黄帝说：“现在我和你都知道了，无为谓和狂屈都不知道，谁是对的？”
黄帝说：“无为谓是真的知道，狂屈有点儿像（似之），我和你始终都不擦边（不近）。”
黄帝又说：“无为谓是真的知道，因为他不知道说话。狂屈有点儿像，因为他后来忘记了。我和你始终都不擦边（不近），是因为我们知道。”
结论就是“知者不言，言者不知”——知道的人不说话，说话的人不知道。
寻找哲学的过程本来是：无为谓→狂屈→黄帝。
而哲学的实际存在却是：黄帝→狂屈→无为谓。
“无为谓”，实际上就是“无有”，这是道家所描述的“道”的本体，所以“无为谓”就是“道”的化身。宣颖曰：“此篇摹写道妙，只是一‘无’。”
“狂屈”，字义为姓屈的狂人，昭、屈、景为楚国王族三大姓，所以“狂屈”与著名人物“楚狂”字义相近。狂即狂人，即头脑病狂而无法正常思考的人；无法正常思考而又使之思考，并且判定其结果是“似之”，在此纯属哲学讨论中的角色设计。
《庄子》内页。
狂屈“中欲言”“中欲告”，“中”可解为中途，指欲言与忘言的中间过程，成玄英曰：“初欲言语，中途忘之。”亦可解为内心，在心意与口说中间也有一个过程。陶渊明诗“此中有真意，欲辩已忘言”，王逸注：“真，本心也。”解为内心义长可取。
“言者所以在意，得意而忘言”（《外物篇》），这是庄子的著名论断之一。
黄帝不是寓言人物。一方面他是历代史书递载的人君，一方面他又是道家的创始者之一，《汉书·艺文志》著录《黄帝四经》四篇、《黄帝铭》六篇、《黄帝君臣》十篇、《杂黄帝》五十八篇，而归之于道家者流。“一人得道，鸡犬升天”的故事古已有之，庄子了解这一传说，但他没有对黄帝作出类似后来道教式样的解读，他并不相信升天传说的哲学价值。
这样一个确切存在的人物，给出的确切答案，却是否定性的。
当然，庄子也可以选择肯定性的文本。
嵇康与向秀在大树下锻铁，钟会有宠于司马昭，闻名造访，嵇康不为礼，锻铁不辍。良久，钟会将去，嵇康问曰：“何所闻而来？何所见而去？”钟会有才辩，答曰：“闻所闻而来，见所见而去。”
邵雍能知天地盈虚消息之理，闻雷声，问程颐：“雷从何处起？”程颐答曰：“我知之，尧夫不知也。雷从起处起。”
那么，如问：“何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”
可以回答：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”
也可以回答：“思于所思、虑于所虑则知道。处于所处、服于所服则安道。从于所从、道于所道则得道。”
但这却是儒家的路径了。
儒家掌教化，儒家是“教书匠”；老庄自称道家，就研究的对象而言，“道家”就是“哲学家”。“哲学”旧译“玄学”“形上学”，均由“道”字得。
王世贞曰：“此段大意，谓不知乃知，知乃不知，重重扫净，到个不知地位，而后始为究竟。”
朱大复曰：“大抵性体真空，加一‘无’字不得，加一‘无无’不得。佛语所谓如剥蕉然，直至层层俱尽，而后始于空到。”
“智北游”的寓言与“黄帝游乎赤水之北”的寓言，可以对比。
黄帝遗失了他的“玄珠”，需要找回。派遣心有智慧的“智”去寻找而得不到，派遣眼睛明亮的“离朱”去寻找而得不到，派遣有力气的“吃诟”去寻找而得不到。于是派遣没有形象的“象罔”去寻找，象罔把它得到了。
在此，庄子称引老子的话，表达了又一个著名论断“无为而无不为”——完全没有“（人为的）作为，就是最大的（自然的）作为。
“智”与“无为谓”及“狂屈”完全是哲理性的名词概念，而在庄子文中则“假设宾主”，拟人化了。文中的地名，玄水与隐弅之丘，白水与狐阕之丘，也都隐含了哲理的寓意。闻一多先生曾说，“寓言成为一种文艺，是从庄子起的”；现在也可以说，哲学成为一种寓言，或者说，以寓言的方式谈论哲学，“是从庄子起的”。
《知北游》——“哲学”在漫游。哲学这样产生，哲学这样出场，哲学这样呈现。
张京华