在某种程度上，《出租车司机》《愤怒的公牛》《喜剧之王》算是马丁·斯科塞斯的三部曲。
《愤怒的公牛》承上启下，《出租车司机》《喜剧之王》互相呼应，这三部电影也确立了马丁的个人风格，以影像审视社会。
《愤怒的公牛》不是一部赏心悦目、引人入胜的电影，在观赏性上有所不足，甚至还有些沉闷。
与同期在美国爆火的《洛奇》系列是同一题材却不是同一种类型，《洛奇》偏励志，《愤怒的公牛》偏阴暗，更像拳击版《出租车司机》。
其实，这种灰暗与马丁·斯科塞斯有关，当年的斯科塞斯来到了人生低谷。
1976年凭借《出租车司机》一战成名，次年又与德尼罗合作《纽约，纽约》，可惜票房和口碑遭遇滑铁卢，这对斯科塞斯的打击非常大。
同时，他的婚姻和身体都亮起了红灯，让他对电影失去兴趣，准备转行另谋他就。
作为好朋友，德尼罗不想看到斯科塞斯就此沉沦，于是又带着杰克·拉莫塔的传记来医院看望斯科塞斯。
经历了人生大起大落的斯科塞斯这次对杰克感同身受，决意拍摄此片当作自己告别电影的最后一部作品。
幸好电影出来后，尽管一开始口碑不佳，但是后续人们慢慢认识到它的好，还被评为八十年代佳片第一名，自此救了三个人。
第一个人是马丁·斯科塞斯本人，《愤怒的公牛》让他对电影重拾信心，两年后拍出了另一部经典之作《喜剧之王》，与《愤怒的公牛》遥相呼应。
因为片中的杰克·拉莫塔最后从一名拳击手成了一名脱口秀演员。
而《喜剧之王》讲的就是脱口秀演员的故事，2019年杰昆·菲尼克斯版《小丑》致敬了这个故事，德尼罗还客串了被小丑枪杀的脱口秀主持人。
第二个人是乔·佩西，他当时准备退出演艺圈，但在德尼罗的推荐下参演了该片，饰演德尼罗的弟弟。
本来原传记中没有这个角色，但跟斯科塞斯合作过多次的编剧保罗·施拉德新编了这么一个角色，以便让叙事更加流畅。
正是这一改变让乔·佩西的演员生涯得以延伸，成为马丁的御用演员之一，11年后的《好家伙》，乔·佩西加冕奥斯卡最佳男配。
第三个则是德尼罗。
借助《愤怒的公牛》中精湛的演技一举拿下奥斯卡影帝的殊荣，自此开启了他的封神之路，《愤怒的公牛》也因他变得另类。
《愤怒的公牛》最为人乐道是镜头语言和精妙的剪辑，但由德尼罗饰演的杰克·拉莫塔所反映的现实与价值观才是该片得以立住的内核。
杰克是天才型拳击手，战无不胜。
可是因为他不屈服于资本，导致他无法参加拳王挑战赛，难以实现自己带上金腰带的梦想。
为了站到最高峰，杰克故意输掉了一场比赛，之后如愿以偿地拿到了金腰带。
可是拳赛中诸多的黑暗令他迷失，最终在人生最后一场拳赛中专门被人打败，告别了他钟爱的这个舞台。
拳赛之外，杰克的生活也是一团糟，这个世界向左，他一个人向右。
对待爱情，猜忌、多疑、自私，自身性格暴戾、易怒，对亲人动辄拳打脚踢，不懂得尊重别人，致使他成了孤家寡人，众叛亲离。
结尾处，杰克卸下了一切，总算明白了如何与人相处，如何珍惜感情，成了普通人但也成了一个真正的人。
现实中的马丁·斯科塞斯也是如此。
经过一系列悲欢离合之后知道了电影对他的意义，这才让我们不至于惋惜，也让他不至于遗憾，这是电影史的一件幸事。
在《愤怒的公牛》中德尼罗成为了一名脱口秀演员。
到了《喜剧之王》里，德尼罗站上了更大的舞台，被万众瞩目。
可德尼罗在片中的一夜成名却不那么光彩，其中暗含了太多娱乐圈的潜规则和社会上的娱乐化。
德尼罗饰演的鲁伯特是一名处于底层的喜剧爱好者。
他梦想成为偶像杰瑞那样的喜剧之王，言谈之间把快乐带给所有人，从而功成名就。
但偶像与粉丝从来不是一个层次的人。
即使你再有梦想，再有才华，对偶像多么痴迷，在偶像的眼里，粉丝只是他们获得名利的工具，需要时甜言蜜语，厌恶时恶语相向。
你总以为你跟偶像是朋友，在屏幕上了解他的人品，在人设下崇拜他的才华。
但你从不注意偶像请的保镖是为了防谁，偶像谈的对象很少是粉丝，相反买单的都是粉丝。
电影中，鲁伯特为杰瑞解围，在车上表达倾慕之情，展现自己的才华，
可杰瑞非但不感激，反而讨厌至极，随便搪塞了个理由便溜之大吉，但鲁伯特如获至。
他每天到电视台等候杰瑞的接见，换来的却是一次次的嘲笑，人家不仅不想搭理他，就连他的名字都记不住。
鲁伯特却以为杰瑞在忙，自己跟他是朋友，他不会撒谎。
多次受挫后，鲁伯特与杰瑞的私生饭一起绑架了杰瑞，以此来让自己登上舞台，做一时的喜剧之王，不做一世的闷蛋儿。
鲁伯特把自己的苦难化为故事，当作笑料讲出来，惹得观众哄堂大笑，赢得了满堂彩，也喜提牢狱之灾。
鲁伯特的几分钟脱口秀在国内大火。
在监狱的他被资本签约，包装，一下子成为了大众偶像，刑期也因诸多的粉丝的申请，从六年减为两年多。
出狱后，小透明成为了大明星，这就是明星，他们不是特权阶层，可他们却拥有特权，高人一等，所有人都得恭维，否则粉丝会来找人麻烦。
这个社会希望人变好，但他们更追求有钱赚得流量，即使他是个坏人，资本也会趋之若鹜。
且不说《喜剧之王》中的鲁伯特并没有对杰瑞造成什么伤害，出发点是怀才不遇并非伤人，单说国内娱乐圈就有多少德不配位的明星。
但他们却拥有大批拥趸，日赚208万，犯了错，有粉丝洗地。
就算被迫退圈了，依然可以靠着粉丝大富大贵，这样的现象传递的是什么样的价值观？
你可以没有才华、没有文化、没有教养，甚至你都可以犯罪，只要你是明星，你有粉丝，你就可以跨越阶级成为人上人。
这也是明星圈乱象丛生，年轻人不再安分的主因，人人靠擦边、卖丑来换取流量，只要有了热度就可以让摇钱树自己掉果子。
为了流量可以接受特权，为了流量可以强迫别人认同没有能力的偶像，为了流量可以号召粉丝网暴别人。
这样的娱乐圈有什么存在的必要？从里到外乌烟瘴气，内部腌臜不堪，外部教人从恶，偶像让粉丝容不下其他观点，只能是二极管。
提到他们的偶像，只要不是夸那就是黑，思想变得单一，行为趋向偏激，艺术可以存在，艺术本没有三六九等，但艺术具有很强的煽动性。
正因为此，追求艺术才会有高低之分，取乎上，得其中，取乎中，得其下，取乎下，无所得。
可怕的是，现在的娱乐圈大都是“取乎下”，粉丝“无所得”，仅有的“得”便是群起而攻之。