没有人满足于只看一遍《逍遥骑士》。
它是1960年代末期一部里程碑式的作品，一部公路电影和兄弟电影，为爱、嗑药和摇滚狂欢，为无涯公路上的自由狂欢。
电影一遍又一遍地播放着，影院中氤氲着大麻的气味。
多年后重温这部电影，就像打开一枚时间胶囊。在你意识到他们表演“不要像鲍嘉吸烟那样抽大麻”【1】并非在开玩笑时，也不会感到惊奇。
彼得·方达和丹尼斯·霍珀分别扮演美国队长和比利，两人结伴骑着摩托车做公路旅行，用他们在洛杉矶贩毒获得的赃款展开这段“忏悔节”【2】之旅。
他们出售的是可卡因（卖给由摇滚制作人菲儿·斯佩克特扮演的毒贩），但自己吸食的却是大麻。
吸嗨了的比利整晚在篝火旁笑个不停，而美国队长则相对克制，他很酷，安静而淡漠，他是一个油箱、头盔和皮衣上都飘扬着美国国旗的基督式人物。（大概在《乔》[Joe,1971]上映一年之后，那些国旗贴纸被右派所借用。）
这部电影的幕后故事已被传为一则好莱坞传奇。
方达和霍珀将他们的剧本（与特里·萨瑟恩合作撰写）带到摩托车电影的大本营——美国国际电影公司，却遭到了山姆·阿考夫的回绝，最终他们是在哥伦比亚公司找到的投资。
预算非常吃紧，没有制作原声音乐的费用，所以导演霍珀在第一次棚拍的时候，用了几首摇滚乐歌曲作为临时音轨。
电影公司的高层喜欢这些歌曲，坚持要求把它们用在电影中，《逍遥骑士》开了使用经典老歌配乐的先河，引得无数影片竞相效仿。
摩托车电影在1969年还未形成一种时尚，尽管《地狱飚车天使》在1967年已经做出了打破酗酒和暴力的陈词滥调的尝试。
这部由理查德·拉什（1980年《特技替身》的导演）执导的电影，可谓《逍遥骑士》的先驱，但被严重低估，它同样由拉兹洛·科瓦奇掌镜，甚至有一个共同的演员——当时还籍籍无名的杰克·尼克尔森，他出演了生动的配角，一个名叫“诗人”的加油站服务生。
《地狱飚车天使》是一部很好看的电影，但《逍遥骑士》把两种反叛符号连接在了一起——摩托车和嬉皮士反主流文化——并且抓住了那个时代的精神。
《逍遥骑士》影院上映之时，正值伍德斯托克国度在纽约州北部的大集会。
它在今天的角色更像是一出时代剧，而非贴近生活的电影，但是它确实捕捉到了那个时代的氛围和风貌。
方达在出发之前扔掉手表的行为具有重要的象征意义，在定场场景中，美国队长和比利把他们的战利品藏在摩托车油箱内，然后行进在西南地区的乡道上，节奏缓慢，风景沉闷，其间穿插着饱含象征意味和预示性的对话。
其中一辆车需要修理，他们在途经的农场借了一些工具，引向了一段钉马掌和更换车胎交叉剪辑的场景。
然后他们和饱经风霜的农场主以及一伙墨西哥裔美国人一起用餐，方达发表了他在电影中诸多故作高深的言论之一：
“并不是每个男人都能住在这样的地方的，你知道。你应该感到自豪。”（农场主或许会以“谁他妈问你了？”作为回答，但他只是欣慰地点点头）
一个搭便车的人把他们带到一个后来看起来平凡无奇，但在1969年看起来特立独行的嬉皮公社。
一个“表演团队”在临时舞台上唱着《你的头发是否垂下》，自诩嗑药的准嬉皮士农民在炎热的土地上边走边播撒种子。
“呃，你们这下雨吗？”比利问。“谢谢你们给了一个停靠的地方。”美国队长说。
带队者给了美国队长和比利一片迷幻药，严肃地交代他们：“当你们找到正确的地方，找到合适的人——就把它分成四份。”
如果《逍遥骑士》一直延续它开场的风格，那么它到今天能否被记住还得打个问号。
电影随着尼克尔森振奋人心的出场而变得富有活力，他扮演一个名叫乔治·汉森的律师，在监狱里和他们相识。（他们在骑着摩托加入了小镇游行活动之后，因“未经许可游行”入狱）
电影中的历史性时刻并非总是那么容易辨认：尼克尔森已经从影数年，但他在《逍遥骑士》中的监狱对话让他一举成为明星。
“你们这些家伙看起来不是村庄里的一员。”他说。
他是一个酗酒的律师，和狱警关系不错，他帮助他们逃离了监狱，还把一个新奥尔良顶级妓院介绍给他们，并表示自己曾多次启程前往忏悔节，但从未顺利越过州界。
这位片中最著名的一幕做铺垫：乔治戴着一顶橄榄球头盔，坐在美国队长的摩托车后座。
尼克尔森在《逍遥骑士》中的表演引起了轰动。
观众喜欢他冷嘲热讽、玩世不恭的个性，这也为他的下一部电影《五首歌》奠定了基调，他在那部电影中贡献了不朽的“鸡肉沙拉三明治”对话。
无论在当时还是现在来看，《逍遥骑士》都因为尼克尔森的出现而变得生动起来。
在篝火旁的那个晚上，他第一次尝试了大麻（“上帝保佑，这就是那个玩意儿？”）然后发表了一番“外星人就生活在我们之间”的理论。
他用推心置腹的语气诉说着不着边际的讯息，仿佛是给听者的恩惠。这后来成为他招牌式的表演。
然而乔治没多久就被杀了，凶手正是那几个在小餐馆里看到他们，把他们视为“猩猩窝里逃出来的难民”的南方乡巴佬，乔治之死的影响匆匆带过，影片就匆匆带着我们进入新奥尔良。
美国队长和比利找到了那间著名的妓院，在两个妓女（包括凯伦·布莱克，这是她最早出演的银幕角色之一）的陪同下，把他们的迷幻药放在了公墓里。
这是一趟糟糕的旅程，但也许他们选择了错误的地点和错误的人。
电影的最后一幕是注定的。一路上已经出现了不祥之兆（甚至出现了美国队长死亡时火光四射的短暂闪前）。
南方佬坐在皮卡上，用一把猎枪射杀了这两个骑在摩托车上的人。
摇臂镜头从半空中拉回，向我们展现这不可避免的命运——我想，这也是每一个特立独行者的命运。
在《邦妮和克莱德》之后，主人公具有象征意义的死亡变得普遍起来，宝琳·凯尔在她的《逍遥骑士》评论中指出，“这部电影情感上的偏执，在大多数年轻观众眼中显然非常真实。在1960年代末，抱有一事无成、命运不公、前途渺茫的感觉是很酷的。”
美国之所以诞生了那么多公路电影，原因之一，是他们拥有太多的公路。
美国之所以拍了那么多兄弟电影，原因之一，是好莱坞对女性角色一无所知（妓女在电影中如此司空见惯，正因为这些角色和她们在现实生活中一样：很容易找到，也很容易摆脱）。
摩托车电影是一种独特的公路/兄弟电影，首次进入公众视野的此类影片是马龙·白兰度的《飞车党》，到了1960年代末，这种类型开始蓬勃发展，几年后又几乎销声匿迹了。
这部电影可以从《野帮伙》（1966，同样由方达主演）追根溯源，但它也表达了当时流行的一种反文化观念：你可以离开城市，回归自然之源。
这是一个美好的想法，然而它很难与毒品共存。
在霍珀和方达教尼克尔森吸大麻的场景中，有一种赞许的气氛，仿佛生命是一种可以治疗的疾病，而大麻是它的解药。
但比利是偏执的，也许因为他吸食了太多大麻，到后来，他们对自己奇怪外表招来的危险视而不见。（在餐馆一幕中，他们身上散发的异性的邪魅令少女们兴奋不已，而当地的老派分子感觉受到了威胁，动念谋划复仇）
许多深刻的想法被写入了1969年方达死前那一夜的对话中。霍珀欣喜若狂，因为他们带着毒资毫发无损地到达了目的地。
“我们搞砸了，”方达对他说，“我们搞砸了，兄弟。”
沉重。
但这部电影在今天所扮演的角色是否有别于它的初衷？
可卡因在1969年的意义也不能同日而语，或许我们会看到，美国队长和比利不仅为社会的罪恶而死，也为他们自己的罪恶而死。
【1】1970年代常用的一句俚语。出自亨弗莱·鲍嘉在影片中烟不离手的形象，“不要像鲍嘉抽烟那样吸大麻”指的是不要吝于分享。
【2】忏悔星期二，又称忏悔节，是圣灰星期三的第一天（基督教教会年历的大斋期的起始日）。在很多国家，人们会通过狂欢节和化装舞会来庆祝。片中两位主角启程参加的是著名的新奥尔良忏悔节。