2007年，孟祥斌在高桥上的一跃成就了他军人的誓言，也在岸上留下了他最亲的爱人叶庆华。
生活对单身的母亲总是残酷的，即使是对烈士的遗孀也是如此，叶庆华想独自撑起一个家是非常不容易的。
通常摆在叶庆华眼前就有两个选择，一则继续眼下艰难抚育女儿孝顺公婆之路，二则便是再找一个知心知情的另一半相扶前进。
叶庆华究竟选择了那条路？现在她的现状又是怎样的呢？
当时究竟发生了什么，让叶庆华不得不面临这样的选择？
寻找意义，追溯过往
11月30日这一天并不是一个特别的日子，可对于浙江金华本地人来说，却是一个印刻在脑海里的节点。
在这一天里金华市的男女老幼得了空闲总会带上一束花，去通济桥上逛逛，他们互相也不说话只是静静地站在桥上凝望江面，静默而肃穆的惦念着一个男人他就是孟祥斌。
外地人或许不知道孟祥斌是谁但没关系，他只需往婺江两岸走一走，就能偶遇伫立在江边的孟祥斌的铜像。
那上面镌刻的短短200左右的文字足以阐明，金华人之所以敬爱孟祥斌的原因。
孟祥斌样子的铜像不仅可以在婺江江畔看到，同样也可以在叶庆华的公寓里发现。
叶庆华公寓里的铜像是孟祥斌的同乡亲手铸成的，和众多故乡人送来的简报放在一起，代表着家乡人对孟祥斌牺牲的惋惜和惦念。
它们被叶庆华一起存放在床头，就像叶庆华停住的青春，不忍回望又念念不忘。
叶庆华看着这些惦念丈夫的物品，时常会怀疑自己是否配得上他，因为自己终究会偷偷怨他，怨他在岸边抛下了自己选择了他人。
因着这隐秘的情绪叶庆华开始寻找，寻找丈夫当初做决定的动机，和抛下自己以及女儿救他人的意义。
她先是在部队收拾遗物的时候，发现了孟祥斌有许多描写雷锋的书籍，又发现了他的入党申请书，申请书上的文字通篇表现出了对雷锋精神的推崇。
为了了解这种信仰，叶庆华又用大量时间走访了与雷锋有关的人，但是语言的讲述有时候远不如事实来的有震撼度。
所以在这趟走访里叶庆华还是没有找到了解丈夫的机会。直到2008年的一通电话，孟祥斌的精神世界才为她张开了一角。
这通电话是两位学生打的，接到电话以前丈夫在叶庆华眼中都是个过分节俭的普通人，通过这通电话叶庆华才了解到，孟祥斌之所以这么节俭是因为还负担着别的孩子的人生。
回首过往初相识时孟祥斌似乎一直是这样的人，即使接到了叶庆华误拨的电话，也不会立刻挂断而是选择温柔地解释清楚。
平时生活中也是好为人不平，又不善表达，别人家的儿女不孝他也能上前挣个面红耳赤。
叶庆华想着孟祥斌对自己的好对他人的好，好像又回到了那个中午，彼时阳光正好，丈夫就在自己身边抱着女儿。
囡囡窝在丈夫怀中正撒娇卖痴地索要一双红皮鞋，边缠着爸爸还边用小眼神偷偷瞅着自己。
可就在这时平静的江面传来一声闷响，像重物落水的声音，江边的人都喊叫聚集起来。
丈夫也一把将女儿递给自己，随后义无反顾地跳了下去，这一次回忆叶庆华似乎能感受到他当时的心情，也能领略到他最后一眼望过来的重量了。
在几年后那股纯粹的不添怨恨的悲伤，铺天盖地的朝叶庆华扑来，她再没有那个时刻像现在一样感受到孟祥斌的离去，也再没有那个时刻像现在一样感受到孟祥斌的信仰。
她承载着爱人的悲伤也承接着爱人的志向。
终于叶庆华释怀了她接受了烈士家属的身份，也接受烈士家属的责任。
孟祥斌的信仰是像雷锋一样帮助更多的人民，李庆华的信仰就是让这些雷锋一样的人，能够永远的被人记住永世长存。
人的一生会经历三种死亡，一种是生理性死亡；一种是社会性死亡；一种是记得你的人忘了你。
孟祥斌已经经历了前两种死亡，叶庆华不允许孟祥斌以及众多如孟祥斌一样的人，再经历第三种彻底的消亡。
这是叶庆华余生的生活追求以及价值依托，她是这样想的只是却不知道如何做。
直到2009年叶庆华去参加一档节目，听说了一个新疆守墓人的故事，才终于找到了实现自己愿望的方式。
究竟是怎样的故事启发了叶庆华？受到启发后，叶庆华又会做什么呢？
受到启发，帮烈士归家
守墓人名叫陈俊贵，年轻时候是一名军人，故事发生在他21岁刚入伍那年。
1974年，大陆为了发展新疆的交通事业，向多个部队发出了修筑独库公路的艰巨任务，陈俊贵所在的部队就是其中一支。
天山险峻，崖壁陡峭，想要在这上面修筑一条天路其中艰难险阻可想而知。
1980年陈俊贵入伍第二年调到五连四班第38天突逢暴雪，工程兵某部二团二营被暴风雪围困，为了给他们传达救援命令。
陈俊贵和班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星，决定徒步穿越40公里到达施工部队。
他们4人轻装上阵只带了20个馒头作为补给，走到最后4人都濒临死亡，但作为重要补给的馒头却只剩一个。
毫不意外的这最后一个救命的馒头，被班长带头决定留给了年纪最小的陈俊贵。
后续果如预料的那般，班长郑林书和副班长罗强牺牲，临终前班长拜托陈俊贵的最后一句话是，替他告慰远在家乡的父母。
可惜的是陈俊贵与陈卫星也没有坚持到施工部队，他们被当地牧民所救患上了严重的冻伤。
长达四年的救治将陈俊贵困在了医院，也使得陈俊贵错过了查明班长家乡的机会，因为部队在陈俊贵住院期间开拔了。
那时信息传递没有现在便利，陈俊贵想尽办法也没能得到班长的有效信息，从此漫漫长夜陈俊贵便怀着这份愧疚守在那拉提。
这一守就是34年，这期间陈俊贵从未停止过寻找班长父母，一直到2005年9月的一天，陈俊贵才迂回的从当兵的儿子陈晓宏哪里得到了线索。
当陈俊贵好不容易找到班长的家乡后才得知：他的父亲已经因病去世，班长的母亲也于两年前去世，临终前还在念叨班长的名字。
一份长达34年的遗言兜兜转转还是失去了接收者，这中间又何止夹杂着4个人的痛苦，那些年失去信息的战士又何止班长一人，他们的家人又是怎样度过那如冰般寒冷的长夜呢。
思至此不论是故事中的陈俊贵，还是节目里的叶庆华都知道了自己此生的方向，那就是“为死者归家，为生者寻亲”。
自此陈俊贵便日复一日地守候在乔尔玛革命烈士陵园，并当起了讲解员，空余时间则全用来上公益节目为烈士们寻亲。
他的努力不仅感动了在场的所有人也提点了叶庆华，叶庆华本身就善于写作，寻找雷锋身边人的时候也记录了很多烈士的故事。
但对于要用这些故事做什么一直不得其法，这下在听过守墓人的故事后，才一下茅塞顿开。
叶庆华决定要像陈俊贵学习，她要将更多墓碑上英雄的信息补全。
此举不仅是为了让人们能更完整地认识英雄，也是为了众多没机会回家的英雄们见一见亲人，也让众多失去英雄的家庭可以不再重蹈班长的覆辙。
对于叶庆华重新找到了生活目标家里人也很开心，但叶庆华也不会因为外在的事忽视家人，虽然丈夫去世叶庆华也还是一如既往的，像照顾亲生父母那样孝顺公婆。
除了日常的嘘寒问暖寄钱送药，每逢节日叶庆华还是会给二老寄红包。
对于女儿的教育叶庆华也从不松懈，她一直身体力行地为女儿做着榜样。
每次去烈士陵园也从不忘记带上女儿，她要让女儿的手指拂过碑上的每一个字，并告诉她英雄对于一个民族的意义。
叶庆华的白天被分割成很多份，白天的她是孝顺的儿媳、坚强的母亲、英雄的宣讲人，晚上的叶庆华则彻彻底底是一只失独的大雁。
她总是在夜晚怀念丈夫，看着丈夫的日记生怕错漏任何字句。
丈夫写自己是农村出来的，未来的愿望是让家乡的孩子有足够的书读，叶庆华就将自己日常开销一减再减，攒下来的钱就在齐河盖了“祥斌书屋”。
丈夫希望资助更多上不起学的儿童能无忧无虑地上大学，叶庆华就又独自承担了20多位贫困儿童的未来，成了她们的叶妈妈。
继续着信仰着丈夫的信仰，叶庆华感觉前所未有的幸福，因为在这中间她不仅感觉到自己与丈夫心的无比贴近，也感受到了生活乃至生命的意义。
她现在最想的就是女儿赶快成年，这样她就可以放心地投入进烈士记忆的收集中去，也能更早的兑现自己的诺言回到自己与丈夫的家乡去。
孟祥斌的家乡就是叶庆华每年都会往返的齐河，她为什么言语中好像从未回过家乡呢？
她认定的自己与丈夫家乡又在何处呢？叶庆华未兑现的诺言又是什么呢？
继承信仰，余生许国家
孟祥斌是山东省德州市齐河县出生的人，这里是他的老家，可叶庆华心里却并不当这里是两人的家乡，即便她为齐河做出过那么多贡献。
在叶庆华心里能够称其为家乡，能够让她有魂归故里之感的唯有浙江金华，这个丈夫牺牲的地方。
多年来叶庆华一直想回去看看，看看这个丈夫守护过的城市，然后再走走婺江通济桥。
可是她不能，她自以为自己还未将女儿抚育成人，还未将使命发扬光大。
于是叶庆华默默地在心里许诺，等女儿成年了自己为烈士寻亲的工作也做出成果了，就回金华定居。
这样才算给自己一个交待，也给自己一个勇气去重新面对孟祥斌的逝去。
一晃15年已过，叶庆华手机里整理了124名烈士及烈士遗属的故事，还收录了352名未寻到亲人的烈士信息。
这些烈士从生平来看都是普通人，找到的亲人也都是如叶庆华一般的普通家属，但就是这么一群普通得不能再普通的烈士，最后做了英雄的选择。
这让叶庆华不禁想起自己的丈夫孟祥斌，外人如今提起孟祥斌总是称呼他为英雄烈士，看他总带着伟大的滤镜，唯有叶庆华想起孟祥斌，想到的还是丈夫极为普通的过去。
她想起之前有一天电视里播《金婚》，孟祥斌看完脸色羞红支支吾吾地跟她约定，两人要共同走到金婚。
她想起有一年冬天自己在山东未等来一场大雪，孟祥斌说要以后带她去东北看雪，她想起自己该去婺江畔看一看自己的爱人了。
再次踏上通济桥，叶庆华不再像多年前那样满心悲凉，她带着15年来满满的收获，想要借此来聊一聊自己的思念。
她想说自己完成了孟祥斌日记里对家乡的承诺，她不仅给齐河建了书屋还给书屋捐了1万多本书，并且每年还在继续捐赠。
她还想说自己知道了他默默资助学生读书的事，并且心甘情愿地担下了这副担子，现在她已经是200多学生的妈妈了。
她更想说自己帮助很多烈士找到了亲人，还给烈士们建了纪念馆，未来还会帮助更多的烈士回家。
只是这些话到到了地方叶庆华却又张不开嘴了，她只是看着孟祥斌的铜像良久，最后蹲下来。
像往年无数次对着孟祥斌的墓碑那样，从背包里取出毛巾一点一点地擦拭上面的灰尘。
直到洁净如新，才收回毛巾站立笔直敬了一个标准的军礼。
如今叶庆华也是一名老军人了，她是2009年入的伍，起初只是为追随丈夫曾经地脚步，就像她日记中写的那样：
“从未放弃追寻你的路，最好的思念就是继续你的事业，最好的传承就是坚持走好你的路。”
等到真正到了军营叶庆华才真的感受到了，什么是一个军人、什么是军人的使命、什么是为人民服务。
也只有到了军营成为军人后，叶庆华才真正感受到了孟祥斌昔日肩上担的责任，也是在这段时候叶庆华做到了释怀自己的怨恨，走进了孟祥斌用生命给世界留下的阳光里。
这也是为什么叶庆华敬军礼的原因，因为此时的她也已不再单纯是他的妻子、他女儿的母亲、他父母的儿媳。
此时的叶庆华是一位改调回来的一名中国军人，她既是孟祥斌的妻子也是他的战友。
叶庆华继承了孟祥斌的信仰，把他对国家对人民的深深爱意融入自己的生命，并将它们发扬光大。
于是叶庆华从之前期待女儿快快长大，变成了期待自己快快退休，因为这样自己就有足够的时间多去些地方接烈士回家。
这如今是叶庆华自己的使命，也是她怀念孟祥斌的方式。
这些年来不止叶庆华在继承孟祥斌的精神，孟祥斌部队的战友们，也在以自己的方式延续着孟祥斌的精神。
部队成立的“孟祥斌爱民服务队”会定期前往驻地福利院、敬老院、烈属及困难户家中，开展扶贫助困活动。不单单送慰问品还义务巡诊、维修家电，给他们解决实际困难。
为了能更大范围地带去温暖，集结更多的人献上爱心，部队还设立了“孟祥斌助学基金”参与地方精准扶贫。
并不忘在驻地学校成立“孟祥斌中队”，宣传英雄事迹弘扬孟祥斌精神，建立孟祥斌爱国主义教育基地，组织国防教育。
尤其是驻地遭遇重大灾难时，部队成立的“孟祥斌突击队”就以不怕牺牲、不畏艰难、为目标，以连续奋战，消灭灾情为使命，与驻地百姓一起同甘共苦、抗灾抢险。
深刻发扬了孟祥斌不畏牺牲，为国为民的伟大精神。
齐河的“祥斌书屋”中国各地叶庆华成立的烈士纪念馆，金华的“孟祥斌爱民服务队”“孟祥斌助学基金”“孟祥斌突击队”。
还有众多被叶庆华资助的孩子，和找回家人和未找回家人的烈士，都昭示着孟祥斌虽然去世但他活在众人心中，他的牺牲重如泰山必将被所有人铭记。
转眼已是八月天，清明已过11月还远，叶庆华就在离孟祥斌最近的城市里工作，她并不常去婺江边不是不想念，只是不能放任自己沉溺于想念。
退休之前叶庆华还是属于国家，她必须竭尽全力为国为民，这样才不负自己立下的誓言：
“卿已许国，吾将用余生与卿一起许国！”