- 基本的介绍
萨尔瓦多（El Salvador），作为中北美洲的弹丸小国，历史上曾两次闯进世界杯决赛圈（1970年墨西哥世界杯和1982年西班牙世界杯）。1982年世界杯的中北美及加勒比海地区预选赛中，萨尔瓦多队在与墨西哥队的生死战中以1：0取胜，从而和死敌洪都拉斯队一起成功闯进世界杯。对于深受军政府反动统治残害、且国家自1979年已陷入全面内战、在水深火热中痛苦煎熬、对足球异常狂热的萨尔瓦多普通民众而言，这是苦难生活中最大的慰藉。
萨尔瓦多队在生死战中击败了墨西哥队
- 人员和战术
这支萨尔瓦多队，阵型接近于4-3-3。
除了当时在德乙联赛的乌丁根队（Bayer Uerdingen）效力的主力后卫哈伊梅-罗德里格斯（Jaime Rodriguez），其余的19名球员当时均效力于萨尔瓦多的国内联赛，包括日后成为西班牙加迪斯队（Cadiz）传奇、马拉多纳心目中比自己更出色的球员、差一点儿加盟巴塞罗那队、作为萨尔瓦多历史上最伟大球员的豪尔赫-冈萨雷斯（Jorge Gonzalez，日后经常被人称作Magico Gonzalez）。
1982年的萨尔瓦多队
参加1982年世界杯的豪尔赫-冈萨雷斯
- 足协不做人
作为美国的后花园，为了防止萨尔瓦多民众成功实现共产主义革命，严防在美洲出现第二个古巴，美国以每天150万美元的代价强行续命早已不得民心的萨尔瓦多军政府。无力为球队提供支持，却“前方吃紧、后防紧吃”（美国支持的所有反动政权的共同特点）的萨尔瓦多军政府，英明领导、上行下效之下的萨尔瓦多足协对球队的各种管理和骚操作让世人开了大眼。
民众抗议美国对萨尔瓦多军政府的支持
为了节省经费（准确地说是为了“花式腐败”），上报国际足联的22名球员名单中，萨尔瓦多足协主席用两名官员分别替代了球员吉尔伯托-金特罗斯（Gilberto Quinteros）和米格尔-冈萨雷斯（Miguel Gonzalez），因此总共只派出了20名参赛球员（足协主席认为足够了）。为了能让落选的两名球员也能来到西班牙，20名参赛球员发起众筹、每人拿出600科朗（Colon，萨尔瓦多货币单位）。而落选的两名球员无法随队出现在更衣室和替补席，只能在观众席上体会自己本该亲身参与的世界杯。而两名随行官员，则在抵达西班牙后立刻开始了在欧洲的旅行。
萨尔瓦多队历经72小时的漫长旅程、终于在和匈牙利队正式比赛的前三天才赶到西班牙，成为了总共24支参赛球队中最晚抵达西班牙的球队。由于缺少经费（官方说法），萨尔瓦多队只能住宿在肮脏破烂的野外射击用的乡间小屋中。赞助商阿迪达斯提供的蓝色和白色正式比赛服，被足协官员层层克扣到只剩每名运动员三套白色比赛服和一套蓝色比赛服，萨尔瓦多队的队员集体决定穿着白色比赛服登场比赛、蓝色比赛服则作为纪念。国际足联提供的包和装备都被替换成了1974年世界杯时使用的残次品，25个训练用球也不翼而飞（习惯性被足协官员贪污了）。以至于和匈牙利队比赛的前一天，萨尔瓦多队不得不派人到匈牙利队的训练营借了两个足球，才勉强进行训练。
- 灾难总爆发
小组赛的首场比赛，萨尔瓦多队迎战匈牙利队。此前严重缺乏系统性训练和备战的萨尔瓦多队，主动选择加强进攻，然后被匈牙利人各种花式吊打。状态爆棚、彻底打疯的匈牙利队，在下半场第50分钟打进第四球之后，彻底击溃了萨尔瓦多队。虽然绰号“贝利”的萨尔瓦多队员路易斯-拉米雷斯-萨帕塔（Luis Ramirez Zapata）打进了萨尔瓦多队在世界杯历史上的唯一进球，并将比分扳成了1：5，但在庆祝时被两名冲上前的队友要求不要过分庆祝以免刺激匈牙利人。
萨尔瓦多队和匈牙利队的比赛
萨帕塔进球后的孤单庆祝（队友不敢上前）
第56分钟替补登场的匈牙利队球员拉斯洛-奇斯（Laszlo Kiss），登场后仅20分钟就完成了帽子戏法，成为了世界杯历史上仅有的替补球员帽子戏法。
匈牙利的拉斯洛-奇斯
最终，已经溃不成军的萨尔瓦多队，在脚风奇顺的匈牙利队面前，被1：10打成了筛子，创造了世界杯历史上的最大比分。难以置信、羞愧难当的萨尔瓦多队员，拒绝了赛后和匈牙利队的球员交换球衣。
萨尔瓦多队被1：10击溃
- 为尊严而战
这场灾难性的比赛后，作为带领萨尔瓦多队闯进世界杯的功勋教练的毛里西奥-罗德里格斯（Mauricio Rodriguez）因为完败的战术部署而被队员架空。时任萨尔瓦多队队长的诺贝托-胡埃佐（Norbert Huezo）号召全体球员“在之后的比赛中加强防守，恢复我们的名誉，只有我们能拯救我们自己”。
为了挽回自己的形象，萨尔瓦多足协难得慷慨地安排球队入住了酒店。酒店的工作人员为了安抚萨尔瓦多队员，主动提出和球队进行比赛，以缓解球队的情绪。
小组赛第二场比赛，萨尔瓦多队展现出了他们应有的实力、以及坚定的决心。实力不俗的比利时队，最终仅以1：0艰难取得胜利。曾在萨尔瓦多队1：10输给匈牙利队的赛后发表“这是国际足球赛事最大耻辱”的比利时队主教练盖伊-泰斯（Guy Thys），在赛后收回了此前的言论，并表示“萨尔瓦多队并不是一支糟糕透顶的球队，他们只是在和匈牙利的比赛中遭遇到了噩梦般的开局”。
萨尔瓦多队与比利时队的比赛
小组赛第三场比赛，萨尔瓦多队面对迭戈-马拉多纳领衔的阿根廷队。球队官员再一次习惯性地不做人，忘记携带球员的参赛证件。国际足联官员出于对这支多灾多难的球队的同情，最终同意他们出场比赛。顽强的萨尔瓦多人再次保住了自己的尊严，成功地仅以0：2输给了对手。
萨尔瓦多队和阿根廷队比赛
- 写在最后的
小组赛三战尽墨，丢了13球、仅攻入1球的萨尔瓦多队，非常不甘心地在小组赛阶段即被淘汰。时年仅36岁的主教练毛里西奥-罗德里格斯，从此再未从事足球教练工作，转行做起了工程师。
竞技体育就是如此残酷，人们只关注结果却从不关心原因。这支实力不俗的萨尔瓦多队，并未能在世人面前展现出自己的能力，反而沦为了笑柄，确实非常遗憾。
更加遗憾的是，美国支持的反动政府，在历经12年、死亡超过7万人的内战中最后成功取胜，将这个国家打成了千疮百孔、黑帮盛行、暴力犯罪全球第一的极度危险的国家。在美国、加拿大、墨西哥三强鼎立的中北美及加勒比地区，萨尔瓦多队的下次世界杯之旅，希望非常渺茫。