乔治亚·欧姬芙《粉色郁金香》（Pink Tulip），布面油画，91.4×76.2cm，1926年
1634年，郁金香狂热席卷荷兰。抛下手中的工作、拿出仅存的现金，人们企图靠一株郁金香赚到盆满钵满。被称为“第一次金融危机”的“郁金香泡沫”由此拉开序幕。那么，类似的“泡沫经济”事件是否在艺术界发生过？今天，时尚芭莎艺术带你一探究竟。
郁金香的诱惑
1636年10月，黑死病肆虐荷兰，而暮色四起时，小酒馆却挤满了人。推开门，放眼望去，攒动的人群中心是位手持郁金香期货合同的卖家，他高声呼喊：“只要一千荷兰盾，合同归你！九月份的郁金香有你一份……”
Hendrik Gerritsz Pot《Flora's Wagon of Fools》，板面油画，61×83cm，1632-1642年
一千荷兰盾是什么概念？那时，荷兰人的平均年收入仅约150-300荷兰盾。也就是说，这笔交易等同于用几年薪水去购买第二年充满未知的几朵花——郁金香种植的随机性极大，运气好时，你能种出“永远的奥古斯都”；如若运气差，艳俗的红与粉则会让你倾家荡产。
手绘“永远的奥古斯都”郁金香
此时，荷兰人正头脑发热、目空一切，无比相信郁金香热会持续下去。几乎所有人都将财产兑换为现金，投资这种花卉。他们将一份份期货合同不停转手，渴望投机带来的一劳永逸。
1637年年初，郁金香的价格已骇人听闻：一株“永远的奥古斯都”售价已高至6700荷兰盾，购买其球根更需要一万荷兰盾。然而到了二月，倒买倒卖的人却逐渐意识到郁金香的交货期即将来临，旋即开始担心九月能否收获高价郁金香。这片刻信心的动摇立即反映到了市场——期货合同瞬间变为烫手山芋。接着，郁金香价格遭遇了滑铁卢。
小扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel）《Satire on Tulip Mania》，板面油画，31×49cm，1640年
Jean-Léon Gérôme《The Tulip Folly》，布面油画，100×65.4×12.7cm，1882年
泡沫破灭了。郁金香球根的价格终于在市场冷却中跌回至狂热时期的2%-5%，然后是0.01%、一文不值。回首再看，一个个渴望暴富的投机者在疯狂时竟遗忘了郁金香低廉的实际价值。最后，风靡全国的郁金香热就像一场无脑的crush，下头后，只剩荷兰人面对市场的满目疮痍，千金散去、两手空空。
Hans Bollongier《花卉静物》，布面油画，67.6×53.3cm，1639年
这种自得其境的投机亢奋，有没有让你胆战？眼看艺术品价格令人眩晕的上涨速度和明星艺术家炙手可热的作品，无数人认为艺术市场是如同“郁金香热”一般的泡沫……
莫奈《Tulip Fields near The Hague》，布面油画，66×81.5cm，1886年
艺术市场有过泡沫吗？
“我的原则是得到我想要的，不管花多少钱。”说这句话的日本商人斋藤刚以8250万美元购得梵·高的作品《加歇医生的肖像》。
上世纪八九十年代，日本股市飞涨、泡沫膨胀、物欲横流，富人的目光由股市和房市转投艺术市场。1990年，斋藤购买此画的第三日便又以7810万美元买下《煎饼磨坊的舞会》。短短两日，豪掷1.6亿美元，印象派作品价格陡升。
文森特·梵·高《加歇医生的肖像》，布面油画，67×56cm，1890年
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿《煎饼磨坊的舞会》，布面油画，131×175cm，1876年
此前几年，日本对印象派的偏爱已有迹象。1987年，日本商人后藤康雄拍得梵·高作品《向日葵》；1988年，毕加索“玫瑰时期”的杰作《杂技演员与年轻小丑》为日本零售业巨头以3846万美元纳入囊中。而鹤卷智德则花掉5165万美元购入其“蓝色时期”的作品《皮埃雷特的婚礼》；1989年，西武百货公司以13亿日元买下《睡莲》……
毕加索《杂技演员与年轻小丑》，布面油画，191.1×108.6cm，1905年
毕加索《皮埃雷特的婚礼》，布面油画，115×195cm，1905年
除名家名作外，日本人还有诸多不加分别的大肆购买。在1987年12月到1999年5月之间，印象派作品价值增长了153%。仅以梵·高为例，其作品在1980年的最高价格为572万美元，在1990年则升至8250万美元。
卡米耶·毕沙罗《La Briqueterie Delafolie à Éragny》，布面油画，58×72cm，1886年
阿尔弗雷德·西斯莱《路维希安雪景》，布面油画，54×65cm，1874年
可能你并不觉得这些天价数字意味着什么，毕竟印象派在当今市场的重要位置已无法撼动。但经济泡沫前，日本人在苏富比和佳士得的购买仅限于毕沙罗、雷诺阿、西斯莱的三流作品，且价格皆在100万美元以下。如“郁金香热”一般，日本也上演了一次“印象派热”，而这一切都是泡沫经济为艺术市场造出的幻象。
克劳德·莫奈《Nymphéas en fleur》，布面油画，160.9×180.8cm，1914年
短短四年，日本经济的泡沫破灭了。此时，日本持有的印象派作品多达上万件，大多不得不沦为银行中不良贷款的抵押品。富人信心不再，市场立即“一泻千里”。当银行将艺术品送至国际拍卖市场抛售时便惨遭溃败。1991年，苏富比印象主义专场中，流拍作品比例竟高达41%。
卡米耶·毕沙罗《Le relais de poste sur la route de Versailles, Louveciennes》，布面油画，43.2×54.6cm，1871年
我们现在看到的莫奈、梵·高、塞尚的成交价格已是回升后的结果。可并非所有的艺术家和画作都能够回到早前水平，不少日本人当初喜爱的画家如今价格仅有上世纪80年代高位的三分之一到四分之一。正如“郁金香热”冷却后的市场，曾经豪掷万金、盲目跟风的藏家成为了历史车轮碾过的痕迹。
爱德华·马奈《春天》，布面油画，74×51.5cm，1881年
诚然，不是所有艺术品价格的强劲上涨皆意味着“泡沫”一场，就如或许梵·高会受到经济影响，但其价值不会因此贬低，而其余艺术家则不然。抛却“泡沫”不谈，这于投机者来说也是一次对盲从的警示：只有好艺术，方能经得起大浪淘沙。
保罗·塞尚《Verres et Pommes》，布面油画，31.5×40cm，1879-1880年
保罗·塞尚《La Corbeille de Pommes》，布面油画，65×80cm，1890-1894年
投机的警示
同样是为印象派花钱，显然纽约金融巨鳄大卫·洛克菲勒（David Rockefeller）比斋藤要聪明许多。1956年，洛克菲勒以18万美元买下了塞尚作品《穿红背心的男孩》，宣布其对印象派的态度。
塞尚《穿红背心的少年》，布面油画，95.5×64cm，1895年
“洛克菲勒的价格是对艺术的致意，但动机却并非如此。”戈弗雷·巴克（Godfrey Barker）在其作《名利场》中写道。洛克菲勒的家人30年以来一直在收藏塞尚、埃德加·德加和雷诺阿的作品。因此，印象派市场与他们利害攸关。而他此举也确实改变了“风向”，其手握的诸多作品因此升值，可谓“以小搏大”的基本操作。
这显然不是一次仅为短期牟利的投机。经济学家斯蒂芬·希尔（Stephen Hill）便曾说过：“投资本质上是一种长期生意；只有投机才是短期生意。而投资这种追求收益的动机推动了文明的发展，投机则是对贪婪欲望的满足。”映照斋藤及诸多血本无归的日本藏家不得不感叹：若想在繁华中一次得力，后果往往令人堪忧。
埃德加·德加《在把杆上练习的舞女》（Dancers Practicing at the Barre），布面油画，75.6×81.3cm，1877年
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿《花园中的女子》（Femmes Dans Un Jardin），布面油画，55×65.5cm，1873年
当然，普通投资者难与财力雄厚的洛克菲勒家族相比，也无法和“泡沫经济”中膨胀的斋藤相较……最后，让我们将目光转回当代，回味视野范围内曾经历过的一场“泡沫”——“僵尸形式主义”（Zombie Formalism）。
这组作品是不是看起来莫名地眼熟且相似？其雷同品被挂在无数现代化公寓中，作为看似“理智”的装饰品，极为时尚，却毫无内涵。正如艺术家Seth Price对它们的评价：“不温不火的构图、外观极简却又显犹豫、看上去挺漂亮但没什么态度，背后又有不少故事。”
吕西安·史密斯《硬币的两面》，布面丙烯，243.8×182.8cm，2012年
吕西安·史密斯《You will be beautiful to Me and I Will Be True to You》，布面丙烯，243.8×182.8cm，2012年
在僵尸形式主义短暂辉煌过去后，相关艺术家也被“拉下神坛”。仅以两次入选《福布斯》艺术类“30岁以下30位俊杰”的画家吕西安·史密斯为例——2012年，其作品《硬币的两面》在苏富比伦敦以37.2万美元拍出，远高最低估价6.6万美元。然而在第二年，他直接面临价格下滑与作品流拍的厄运。
莫奈《Tulip Fields at Sassenheim》，布面油画，1886年
莫奈《Vase of Tulips》，布面油画，1885年
这便是当代艺术的“郁金香泡沫”。期间，市场与藏家经历的诱惑、狂热、混乱与恐慌已不必赘言，你一定能想象到。如此前一样，不少人因此获利，更多人满盘皆输。只因投机的底色是人类本性的贪欲。但显然，世上大多有价值的事物都需我们抑制本性才可得到。就如投资一位艺术家，靠的绝非是一时脑热，而至少是对艺术史的细致了解与对市场长久且勤奋的观察。
历史对于投机的警示已足够多，但仍会持续下去。毕竟，谁能知道我们今天一掷千金的艺术市场，会不会又是一场精美的泡沫？
编辑、文于明祎
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载