天天看点

少年弟子江湖老——读《李安传》

作者:在嘉陵江上
少年弟子江湖老——读《李安传》

李安真是一座宝山。

在现实中,能以这样的人为师、为尊长、为友、为同侪、为能够观望行事的参照系,真是太幸运了。

♥ 在他眼里,人就是人,人只是人。

这是让人诧异又感动的地方。他看人拍人,没有分别心。

比如我来介绍李安,我会说他:祖籍江西,出身书香门第,两次高考落榜,台湾艺专毕业后赴美留学,纽约大学电影研究所第一名毕业,六年全职煮夫,因《推手》一举成名,后操刀“父亲三部曲”,及至《卧虎藏龙》《色•戒》《绿巨人》《少年派》等,声誉日隆,斩获双金人、双金熊、双金狮、双金球,奥斯卡最佳导演,东西方电影世界游刃有余第一人。

几乎每个短句,都是在给标签:出身、成长经历、挫折、一鸣惊人、主要经历、个人成就定性。

好似可以轻松了解他的一生,但你不知道他高矮胖瘦,是否爱笑,写字用左手还是右手,穿衣服偏好那种款式颜色,家人出门是否他来开车,与朋友见面习惯坐角落还是窗边,在片场教导演员口气柔婉还是严厉,出去筹钱有没有唉声叹气,拿奖后是否会痛哭失声……

所有让这个人充盈饱满、真实可感、有温度的细节,通通没有。我们只看到了墓志铭式的罗列。

在很多故事里,人是载体,是工具,是符号。李安在他的电影里没有这样做。

他对人很仔细,有耐心,一层层看,给与理解,不加评判。玉娇龙实在算不得好孩子,但他拍出了生于野长于野的那种内心渴望;王佳芝来回横跳,价值观存疑,但他讲述她买米,寄人篱下,被欺辱玩弄;郎雄这样的爸爸,尴尬到家了,李安给他感受不同的家宴。

他不以国别、性别、民族、肤色、出身、受教育程度、群体属性、语言等等区分。他只看故事里这个人,最本真的那一面。

♥ 很有些刻薄叛逆在身上

他也不是一味儒雅和气,某些时候,毒舌又叛逆。

他说电影和艺术本质都是做作。电影是着于色相的东西。

他说《饮食男女》是谎言和牺牲架构出来的食不知味的空虚人生,主角行径荒谬;经常是家中最聪慧而叛逆的孩子,一眼看透家的虚伪。

他自嘲拿到《理性与感性》,靠的是开空头支票:“我要让这部电影重重地击碎人心,他们得花上两个月才能痊愈。”还调侃对方居然信了。吐槽英国演员:真不知道哪来那么多问题。

他说李慕白很无聊,做好人就是无聊。又说玉娇龙骂李慕白和俞秀莲的话,最动听,像骂他自己。还说大家爱看武侠片,是因为中国社会本身就是一种病态。

他还骂:电影不野、不烂、不土、不边缘、不艺术、不别扭、不压抑,就是美国味?又骂那些指责片子西化的评论:中国历史悠久、五族共和,靠着雍容大度因而绵延不绝,曾几时何,气度竟让洋鬼子压得如此小鼻小眼。

♥ 非常务实

但在具体的执行中,他非常务实,不留存丝毫侥幸心理。

他很清楚,得奖与卖座跟权力有关,做导演,没有权和钱,很难玩得起来,明确拍片实务是街头智慧,一切结果导向。

他直言无论中西方,椅子都是地位的表征,摆在哪里很重要。《卧虎藏龙》得奖后,为了顺利接待中外媒体,明确称呼及座次,甚至给索尼的公关上过两次课,务求不要出错。

拍《饮食男女》,他片场发脾气,事后总结:台湾片场有时好似台风将至,弥漫着一股郁结溽躁之气,非得刮阵台风才顺得过来,是很奇怪的拍摄文化。

整个《卧虎藏龙》在美国的宣传,也很能说明问题。

他们整个团队,连开两周会议,定下宣传策略:第一阶段稳固原先艺术院线的观众群,走高品位路线,重点放在影展、《时代》等高端媒体;第二阶段主打武术及传统武打片观众,在拥有五百家连锁店的空手道武馆走打电视广告;第三阶段瞄准青少年,同时针对一般女性观众下功夫。

大家试探新途径,对症下药,坚决执行。事后复盘,光是《纽约时报》的资料库里,就有4000篇报道《卧虎藏龙》的稿子。

我做书的营销。一本重点书,在3个月的营销期里,如果新京报、澎湃和书评周刊能上2-3篇稿,线下有2-3场活动,能触达各个平台加起来200个kol,能出晒书、短评、长评、转赠等过100条,其中有20条左右可以二次宣发,微信各公号有1-2篇10w+,各大榜单能入围2-3个。那我真的尽力了。

但他们单一家,就有4000篇稿子。这里面是庞大、细致的工作量。在长达11个月的宣传期内,所有影展、放映、见面会、媒体采访,李安一座城一座城跑过来,没有虚头巴脑,全是笨功夫。

♥ 关于《卧虎藏龙》

我昨晚重看一遍,很高兴十几年后,终于有了相对的能力来辨识其中的优雅与蕴藉。

玉娇龙是当之无愧第一主角。从外表看,她是金尊玉贵的官家小姐,但内心里,她是毫无顾忌的规则破坏者,是掀翻桌子的人。

看她骂人真痛快!聚星楼她身轻如燕,边打边骂,将整个江湖都骂进去,实在是酣畅淋漓。骂李慕白:别到了庙里就说和尚的话。又骂:你们这些老江湖,哪里见得到本心。

这个人,纯然一片天真,有心计,毫无规训雕饰。

她去找俞秀莲,明明是斗得胆怯,加之没有衣服盘缠,来寻求帮助,但一言不合,就撂狠话:做我的敌人,不知道你能撑多久。打斗之时,实力有大差距,仗着好兵器和俞秀莲厚道略占上风,就讽刺挖苦:打不赢怪兵器不好。去选,我等你。

世俗束缚,好似对她全无作用,让人恨得牙痒。

她爱罗小虎吗?或许吧。在某个特定场域、情境,罗小虎恰好承载了她的想象和情感。北京城月夜相见,她已经有取舍。第二日,情人当街抢亲,正常情况下的女子大概会感动到仓皇奔出,她不为所动。离家出走后,未曾想过去找旧情人。很难说,她有几分投入。

真正让她投入的是想象中的自由自在、无拘无束。她不满父母联姻,瞧不上碧眼狐狸作派,嘲笑俞秀莲迂腐,痛骂李慕白虚伪假道德。但她并不知道该何去何从。这一点,李慕白看得很准。

俞秀莲是极守规矩的人。她武功路数刚猛,双刀、杨家枪、双沟、锏、降魔杵,都使得。性格要强,李慕白稍有言语,马上回击自己会追回青冥剑。做的事也霸气,是南北通吃的走镖师傅。但她其实极重礼数,群体性很强。青冥剑丢失,她的处事堪称范本:要顾及贝勒爷,给玉府存颜面,给玉小姐留余地,照顾江湖情绪,并最终拿回青冥剑。借着看布料,动之以情,晓之以理,迫之以力。非常圆融,滴水不漏。

甚至,她在家里为孟思昭立牌位,上书“先夫”。竹林陈情,最亲密的动作就是搭了搭手。有一幕,李慕白中了紫阴针,要死了,但他俩仍坐得客客气气,间隔一米有余。最后,深爱的人死去,她也只是青冥剑搭了搭脖颈,以示惩戒,还给了信物和前路。

这种人,无论你是否喜欢她,赞同她,最终你都会敬重她。北京城里,俞秀莲马悬青冥,穿行于闹市之中,我等只能赞叹。

李慕白就很无聊。大侠,道德楷模,宗师风范。拿不起放不下。我看他时常会想到李寻欢。这种内核苦涩的人,很让人厌恶,又自有其魅力。全片唯二让人觉得他可爱的场合是:竹林陈情,和用吊命的一息来换取对爱人的告白。道家讲求致虚极,守静笃,炼神还虚。他最后做了一次反叛。

罗小虎就更无聊了。沙漠追逐简直好笑,缠缠绵绵到天涯,对白也矫情。作为配角的碧眼狐狸,倒是更为鲜活,是一辈子都在认真搞事业的性情中人。

那《卧虎藏龙》有没有缺点呢?当然有。还很明显。第一就是台词,贝勒爷、刘泰保、小章、蔡九父女,都还好,台词是接地气的,但张震、周润发和杨紫琼,口音我能接受,但部分台词是真的飘,不是交流时会说的话。其次就是太爱讲道理。本身玉娇龙最烦这一套,导演还不停说,很烦人。

但回归李安,这无损于他是一个了不起的导演。

这本书真得写早了。好期待看他2000年至今的自述和项目复盘啊。

少年弟子江湖老——读《李安传》

继续阅读