多年以后，当克里斯 • 保罗在西部半决赛第六场新闻发布会面对记者诘问时，可能会想起那个被卡特里娜飓风破坏的新秀赛季。
自1851年以来，美国共遭受过三次5级飓风的袭击，卡特里娜就是其中一次，20岁的保罗望着被水淹没，已成一片泽国的新奥尔良市，完全没意识到，这只是上帝在自己职业生涯中开的第一个玩笑，同样没意识到这一点的，还有刚刚以首轮四号签选中保罗的黄蜂队管理层。
成也后卫，败也后卫，这句话，用来形容这支1987年才进入联盟的球队，实在合适不过，他们让身高1米60的蒂尼 • 博格斯扬名立万，但却为了一个平庸的欧洲中锋错过了科比 • 布莱恩特，他们在一场车祸意外中失去了主力得分后卫鲍比 • 菲尔斯，但却收获了初出茅庐的拜伦 • 戴维斯，尽管上个赛季，他们刚刚经历了队史最差战绩，但仍希望明年选到的建队核心，可以带他们突破季后赛第二轮。
和所有球迷一样，此时的保罗并不认为进入分区决赛有多难，毕竟那只是所有伟大球员通向奥布莱恩杯的其中一站而已，Rookie都是踌躇满志的，保罗也一样，但与那些只要新秀赛季拿到一个不错数据就满足的菜鸟不同，他的欲望更盛，而且是肉眼可见的，前黄蜂球员斯皮迪 • 克拉克斯顿就亲眼见识过，一天高强度的训练后，他甚至不愿意放松或者回家，只想继续投篮。
如果卧薪尝胆是一种鸦片，保罗绝对算个瘾君子，二十年如一日，他执拗到以至于病态的将生活中的任何事情都变成一场博弈，然后不择手段地争取胜利，哥哥CJ • 保罗将这归结为一种拿破仑情结，因为他在高三之前都是个比同龄人更矮小的存在，而且还爱上了一项属于巨人的运动。
同样的剧情，1978年也发生在北卡罗莱纳州另一个年轻人的身上，高中时，因为身高不够，他被下放至二线队，仅仅一年以后，他便入选了全美高中篮球最佳阵容，仿佛是一种时空的互文，2002年的保罗也做到了，刚从二队升至一队的他，就率领西弗塞斯高中打进了州半决赛。
这并不是保罗与迈克尔 • 乔丹生涯的唯一一次超时空交叉，事实上，二人职业生涯的第一年，都是同样的春风得意，都是同样的鲜衣怒马，这种新秀过于亮眼，只消看他们生涯的第一场比赛，就足以断定他们将是未来搅动联盟风云的一号人物。
2006年夏天，目睹同样天才的三年级后卫带领迈阿密拿下总冠军以后，夏洛特人有些坐不住了，看着自家阵中这位场均能拿到17.3分和8.9次助攻的新秀，开始动起称雄西部的念头，于是他们清理掉阵中那些差强人意的残兵杂鱼，搞来内线杀器钱德勒和神射手佩贾，开始正式围绕保罗建队，直到圣诞节后的第一场比赛，当总经理杰夫 • 鲍尔看着场上奔跑的保罗，像是突然中了一箭似的轰然倒下后，他一贯坚毅的脸上，再也难掩失望的神色。
保罗也很沮丧，卡特里娜飓风已经是两年前的事了，可他好像仍被困在那团大西洋的热带气旋中，飓风毁了他本应完美的新秀赛季，伤病则毁了他本应在今年开始的第一次季后赛，在自己的左脚踝扭伤之前，队友们已经像多米诺骨牌一样接连倒下，韦斯特、佩贾先后赛季报销，而唯一能在场上坚持的钱德勒，整个赛季都受困于背部痉挛，状态起伏不定。
07年初夏，保罗终于离开了俄克拉荷马，尽管这里的球迷曾将他和这支黄蜂视如己出，但此时的保罗却一心只想着逃离，奔向路易斯安那，奔向新奥尔良，奔向斯特恩承诺的全明星周末，奔向那个未知的将来，仿佛那里会更好。
事情好像真的在变好，那个赛季的保罗，缴出了场均21分、4个篮板、11.6次助攻、2.7次抢断的全能数据，带领上赛季伤兵满营的黄蜂强势反弹，以56胜26负的战绩结束常规赛，以西部第二的身份杀进季后赛，这是痛快淋漓的，尽管差一点就可以摸到MVP奖杯，但没人产生惋惜之情，因为他才23岁，更何况第一次打季后赛，他就已经带队走到了西部半决赛，创造了黄蜂队史的最好成绩，不过，当时的保罗还不知道，在相当长的一段时间里，这也将是他个人职业生涯的最好成绩。
你总以为你还有机会，直到有一天你发现你再无机会。
这是与圣安东尼奥马刺纠缠七场，最终落败的那个夏天，莫里斯 • 皮特森对保罗说的一句话，当时的他以为这只是老大哥对自己平庸职业生涯的感慨，但直到2015年，30岁的保罗，在西部半决赛被火箭4：3翻盘后才明白，这句话，其实是送给自己的。
那一年，保罗又一次倒在西部决赛之前，算上这次，以他为核心的球队、已经连续7年未能在季后赛更进一步，人们的态度开始变得暧昧，7年来，看着保罗一次次功败垂成的人们，心中的惋惜情绪也几乎消耗殆尽，失望和质疑开始慢慢涌上他们的表情和字里行间，但言语中，仍保持着对这位“控卫之神”最后的体面。
还是比尔 • 西蒙斯先说话了，这位ESPN知名评论员、美式毒舌球评集大成者以近乎残忍的讽刺口吻在文章中写道：“当球队需要你砍下40分的时候，你却只拿出一个完美无缺却又毫无用处的25+10”。
舆论炸锅了，但保罗却选择了噤声，并没有在社交媒体向比尔开炮，因为这很容易让自己陷入经典的“凉粉”陷阱，他任凭这篇文章在网络上疯狂发酵，被各路人马拿来大谈特谈，就这样，在“伪巨星”的讨论持续三年之久以后，2018年5月9日，保罗41分，火箭4：1战胜爵士，挺进西部决赛。
他终于做到了，但33岁的保罗对这场胜利却并不满意，这不是他想要的赢球方式，比起自己拿下40+，他更愿意帮队友们拿下40+；这也不是他想要的结果，没有一个赢家，只把进入西决当成最终目标，但媒体们铺天盖地的溢美之辞让他深感世界的魔幻，他们的祝福是那么真诚，以至于让自己感到被侮辱。
比起现在的锣鼓喧天，保罗还是更怀念08年第一次输给圣安东尼奥，那晚，好像只有他一人沉浸在失利之中，伤心到掩面啜泣，身边的人来来去去，更衣走人，亦如一场普通的输球，哥哥CJ等在外面，一个队友走到他身边说，你弟弟在里面哭呢，太夸张了吧？
一个赢家，应该经历那样的孤独，正如科比的新秀赛季，对胜利的渴求和执拗让他与周围的人格格不入，但这种孤傲也成就了他，保罗有幸与刚两连冠的科比在季后赛交手，并在科比的贴身防守下，轰下27分13篮板15助攻的超级三双，将大比分顽强扳成2：2平，尽管最终还是遗憾告负，但保罗却赢得了科比的尊重，33岁的科比告诉27岁的保罗，你做了你该做的一切，未来会好起来的。
未来会好的，只要我们为之而奋斗，任何一个胜利主义者都将这句话奉为圭臬，可经历洛杉矶这几年后，保罗开始变得有些犹疑，在快船4：1输给火箭那个夜晚，满腔的失落与激愤没有了，随之而来的，是一种无形的重压，像是将他扔进无垠的宇宙真空，没有声音，没有空气，没有温度，那是一种巨大的虚无，他拼尽全力将那块石头推上山顶，好像就是为了重新再推一遍。
灰熊、勇士、雷霆、马刺、黑白双熊、水花兄弟、雷霆三少、GDP……这些或高或险的山，有越过的，也有没越过的，与他们较量，一场就要耗十场的心力，但即便赢下比赛，伤病又会接踵而来，变成新的拦路虎，他身心俱疲，回头看看身边那些兄弟，也都只剩一口气，又一次倒在西决门口后，他们大口喘着粗气、眼睛里开始闪现愤怒和质疑——你，克里斯 • 保罗，到底能不能带领我们拿下冠军？
他知道队友和球迷们期待着什么，09年的科比，13年的詹姆斯，那才是当家球星的模样，但保罗在季后赛的数据总是一个个经济适用型三双，面对质疑，他习惯性的不辩解，尽管人们忘了他早已没有了半月板，尽管人们忘了他在场时，球队超高的正负值，尽管人们忘了他曾连续两次在抢七大战绝杀对手……这听上去很残忍，但在保罗看来，不许英雄见白头，才是人们给强者的至高礼遇。
于是他拿下41分，这个曾经宁愿将球给小乔丹空接，也不愿意自己出手的男人，居然选择将当时最恐怖的得分怪物晾在三分线以外，自己在45度角单挑对方后卫，完成一个又一个后撤步三分，10中8，解说们将保罗的疯狂表演，归结于他太想进西决，但实际上，来到火箭以后，他已经不是那个只想穿针引线，为他人做嫁衣裳的保罗，而更像是纳什，更像是库里，那个随时随地准备打开Carry按钮的砍分机器，这场比赛，只不过是他的泄愤之作。
命运欠他的，23岁就让他品尝到带队打进西部半决赛的甜美，却用了10年让他回味功败垂成的滋味，比赛的最后，当皮球划过数米长的三分线击中篮板、打进篮筐时，命运的壁垒仿佛终于在这一刻土崩瓦解，丰田中心欢呼雷动，保罗有些恍惚，3年前，他也曾见过这样的场面，只不过这回，掌声终于不是送给对手，而是送给他。
休斯顿，好像注定是保罗的第二春，如同他的新秀赛季一样，2017年，当身为自由球员的保罗开始着手寻找下家时，远处的大西洋上空，也有一股热带气团在悄悄积聚，在保罗正式宣布加盟火箭的两个月后，那股热带气旋终于变成一场飓风扑向德州。
“你觉得自己是个运气很差的人吗？你当年刚被黄蜂选中，新奥尔良就碰到了飓风，现在我们这儿也遭遇了飓风”，在“哈维”肆虐休斯顿的几天以后，保罗前往某个灾民安置点慰问那里的孩子们，一个小姑娘这样问道。
童言无忌，保罗在后来接受采访时，用这个词来解释自己当时的语塞，孩子只是单纯的提问，难堪则是大人的解读，他不愿意将一切归于运气，这太不保罗了，可在火箭生涯的首秀后，他就连续缺席了14场比赛，那几乎是整个赛季的六分之一。
但休斯顿人并没有为此烦恼，战绩掩盖了一切，开局15场比赛，他们11胜4负，仅落后勇士半个胜场，然后，保罗回来，火箭以142：116客场狂胜太阳，尽管他只打了20分钟，但仍让所有人振奋不已，这里面有垂涎保罗多时、大价钱将他换来的莫雷，也有被迫双能位多年、一心只想后撤步的哈登，当然还有那些望眼欲穿、预谋火勇大战已久的媒体……犹如一场盛大的赌局，人们买定离手，仿佛已经确定联盟新王必然于今年登基。
事情的发展超过了人们的预期，靠着双引擎飞升的火箭，终于冲破大气层，来到当时如日中天的宇宙勇面前，四场过后，2：2，熟悉的天王山，保罗上一回赢，还是在10年前。
一如既往的惨烈，两支进攻水平联盟顶尖的队伍，四节过后，比分居然尚未过百，头号杀器哈登被完全锁死，对方也在激烈的对抗下筋疲力竭……就是今天吧，保罗这样想着，随后开始接管比赛，在每一个比分焦灼的时刻，他不再追求合理，不再串联队友，去他的“控卫之神”，哪怕在空中折叠，也要命中那该死的三分，第四节末，火箭领先一分，面前是乳臭未干的奎因 • 库克，保罗一脚油门杀入内线，高抛不进，随后重重落地……
右大腿后侧，传来一阵钻心剧痛，与2015年那次如出一辙，可三年前，他还能拖着伤腿在邓肯的长臂下打板绝杀，但这次，上帝连起身回防的力气都没给他……保罗艰难地爬起，怔怔地望着勇士获得一次绝佳的5打4机会，只能在心里默默祈祷。
天王山还是赢了，但系列赛还是输了，像这样高开低走的赛季，也不是第一回了，2018年的保罗也不知道，这会不会是最后一回，他所知道的是，自己已经33岁了，尽管已到这个年纪，但了解保罗的人，都相信他壮心未已，只不过休斯顿人和哈登已经失去了耐心。
保罗被送到俄克拉荷马，那里曾是他不愿留下的地方，如今是威少不愿离开的地方，走时，这里只有无处寄托热爱的球迷，再次归来，这里已经有了一个英雄，一支球队，一种文化，飞往俄城的路上万里无云，但保罗的心里却刮起了飓风……随后，飞机降落，他走下舷梯，来到切萨皮克能源球场，在新队友面前说道，“我想在这里打球，不是虚伪的客套”。
这是石头再次滚下山坡后，保罗的选择。
他知道的，球队要重建了，现在要做的事，就是一路向下，如今在这里的，只有毛头小伙和失意中年，尽管比亚当斯的年薪高出六倍，但保罗知道，在普雷斯蒂眼中，他和他，唯一的区别就在于，有保罗在，可能球票收入会多些。
错过无数次机会的人，还敢妄谈胜利吗？人们抱定这样的想法，为保罗来到俄克拉荷马找到合理性，但可能忘了，这个人叫克里斯 • 保罗，新赛季29场比赛过后，大家终于想起了这一点，在击败如日中天的快船后，他们的当赛季胜率首次超过了50%，溢美之辞又来了，铺天盖地，当谈起雷霆，耶稣和上帝一定会出现在媒体们的开场白。
常规赛结束，俄克拉荷马取得44胜25负，以西部五号种子的身份晋级季后赛，即使在2020那个疯狂的年份，雷霆的不可思议也同样让人惊叹，而正当普雷斯蒂忙着到处凡尔赛之时，保罗的眼睛已经盯向他们下一轮的对手——西部第四，休斯顿火箭，那里还有未解决的恩怨。
有什么比带领一支天赋平庸的球队击败两个MVP领衔的球队更让人兴奋的呢？他这样的年纪，没几次少年狂的机会了，更不用说，这支球队打破了自己好聚好散的记录，刚签下4年长约就将他转手送人，只是为了哄队内某个大牌巨婴开心。
这是一轮注定要打到最后的系列赛，球员成色的差距肉眼可见，双方阵容优缺点也是瑜亮之别，即便亚当斯、加里纳利、施罗德和爱徒亚历山大洒尽热血，但第五场过后，雷霆还是站到了悬崖边上，关键时刻，保罗再次站了出来，28分7篮板3助攻3抢断，双方抢七。
抢七，仿佛已经成了保罗的宿命，第一次季后赛，与圣安东尼奥那帮老鬼们打满七场，当时，所有人都引以为荣，面对去年的卫冕冠军，站着死的小年轻们，有被称赞的权利，因为人类总是按照习以为常的经验论思考，他们未来会走得更远，仿佛是必然的事。
此后，他又遇到无数个抢七，那是无数个肌肉对撞、汗水横飞的焦灼夜晚，伴随着观众的山呼海啸，有主场，也有客场，两小时的极致攻防，换来一个个只进一球便可杀死比赛的关键时刻，只不过每次输的那个、都是这个场上最想赢的人，如同每一次将巨石推上山顶后，再一次的滚落……保罗又输了，19分、11个篮板、12次助攻，最后时刻，他选择突入禁区，但布鲁尔将他完全挡住，并拦截了他传往三分线外的最后一丝希望，比赛结束，102：104，又一次惜败。
只不过这一次，没人再苛责他，所有人展现出一种从未有过的宽容，于是他决意奔赴下一站，两千公里以外的亚利桑那，有一垛干柴，正等着他去点燃，他们输的太多、太久，亟待一个人领他们走向胜利。
于是，35岁的保罗再次启程，头也不回，继续追寻自己的应许之地。