在小学语文课本中，有过一篇叫做《长城砖》的课文，课文中有个很出名的谣言。说一个外国宇航员，称自己在天上时只能用肉眼辨认出俩工程，其中一个是围海大堤，另外一个就是大陆的万里长城。
这个谣言最早诞生于1937年，一名叫作房龙的美国作家在他写作的《地球的故事》中首次提及。因为这书太过畅销，“太空中能看到中国的万里长城”这一故事也让很多人深信不疑，一直传了几十年。
问题是，很多人都忽略了一个问题，1937年时根本没人进入过太空，苏联的尤里·加加林上太空要等到1961年。
关于这个谣言，外国的宇航员曾经进行过辟谣，但国内没怎么关注过。直到2003年，这件事才引起了广大国民的重视。当时，杨利伟从太空成功返回地球后明确表示：
“地球景色非常美丽，但我没有看到我们的长城。”
正所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”正是因为我们亲自上太空走了一圈，这一谣言才算被彻底地破除。
事实上，当年杨利伟在太空时也曾遇到过一个常人难以理解的问题。在只有他一个人的太空舱中，突然传出来了“咚咚咚”的“敲门声”·······
明天见！
杨利伟是辽宁人，出生于1965年6月份。那是一个崇拜英雄、渴望胜利的年代，杨利伟自然也不例外。1983年，他完成了儿时的梦想，成为了一名光荣的飞行员。
在部队期间，他开过“强5”，开过“歼6”，安全飞行1350小时，成为了一级飞行员。
1995年，国家开始选拔预备飞行员，经过严苛的选拔，杨利伟成为了第一批中国人民解放军航天员大队队员，这个大队当时只有14个人。
这14人可以说是大陆最优秀的飞行员了，他们需要在5年时间内进行近百个训练科目。在这期间，杨利伟结业时的综合成绩在14个人中排名第一。
当然，其他13名航天员的个人能力也很强大，结业时训练淘汰率为0，大家全部获得了三级航天员资格。而美国、俄罗斯的淘汰率则为50％。
经过层层严苛的选拔，14个人中只有3人进入首飞梯队，最终执行任务的也只是三人里面的第一名。
2003年10月14日，在酒泉卫星发射中心召开的会议上，杨利伟被确认为首飞航天员，备份航天员则为翟志刚和聂海胜。
“神州五号”飞船的预计发射时间为10月15日早晨9时整，按照规定，杨利伟必须在6点15分进舱。
15日早晨6点，发射平台上只剩下了4个人。分别是杨利伟、一名要关舱门的工程师、一名医生还有一名教员。大家都静静地站在上面，谁也没有出声除了塔架发出的声音，其他什么声都没有。
最终，是工程师打破了宁静，他故作轻松地对杨利伟说道：“你知道，当年负责负责给加加林管舱门的工程师，现在在干什么吗？”
加加林
“额，我还真不知道。”
“他现在成了俄罗斯航天博物馆的馆长。”
杨利伟还没来得及表达自己的想法就接到了进舱命令。十几分钟后，他完成了所有接收飞船的程序，然后把确认单交给了一直守在身边的工程师。
工程师在关上舱门之前，突然跟他打了个招呼：“利伟，明天见！”
“馆长，咱们明天见。”
太空一日游
“10、9、8、7、6、5……”
正在指挥大厅内的大家紧张地等待着升空时刻来临时，屏幕中的杨利伟突然给大家敬了一个标准的军礼。指挥大厅内顿时响起了一片雷鸣般的掌声。
紧接着，在一阵巨大的轰鸣中，“神舟五号”起飞了。
在飞船发射前夕，曾有人问杨利伟想没想过真正坐飞船上天之后会是怎样的心情。杨利伟当时微笑着表示，自己上去之后，可能比平时训练是更放松一些。
现在真的上来了，杨利伟身上的肌肉下意识地紧绷了起来。毕竟他是国内第一个上太空的航天员，接下来事态如何发展就不是他能把握的了。
当飞船开始加速时，杨利伟察觉到身体负荷逐渐加大，但比起在陆地上受到过的训练而言还是小一些的，他也下意识地放松了下来。
然而，当火箭来到3、40公里高度时，却突然和飞船之间产生了强烈共振。这次共振长达26秒，再加上6G的负荷，从未受过这方面训练的杨利伟直感觉“五脏六腑似乎都要碎了”，那一刻他甚至觉得自己“要牺牲了”。
26秒后，杨利伟咬着牙，通过了这次来自太空的“考验”，共振结束后，他感到了前所未有的轻松和舒适。
而火箭也继续朝着大气层外飞行，速度越来越快，最终成功将这位来自中国的访客送到了太空之中。
到了太空后，杨利伟仔细的看着下面那个美丽的蓝白相间的星球，直观的感受到了地球的宏大和人类的渺小。同样的，和宇宙相比，地球也和一粒尘埃无异。
看着外面美丽的景象，杨利伟拿起了太空笔，在工作日志上写下了一行字，然后在舱内摄像头上向地球上的人们展示。只见上面写着：
“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了（啦）。”
当时，飞船是以90分钟一圈的速度绕着地球高速飞行，按照计划，飞船将要飞14圈，前13圈的轨迹不重复，最后一圈重复第一圈的轨迹。
奇怪的闪光
在飞行期间，有两件事让杨利伟久久不能释怀。第一件事，就是太空中的奇怪闪光。
当时，飞船刚刚飞过测控区进入了黑夜（阴影区）中。原本杨利伟端端正正地坐在椅子上，突然间窗外突然出现了极其猛烈的亮光，那一瞬间杨利伟甚至觉得自己快失明了。
这亮光只持续了极短一段时间，过去之后杨利伟迅速来到窗边往外看，结果黑漆漆的什么也没有，仪表板上的各项数据也都显示飞船一切正常。
当飞船第二次进入黑夜时，杨利伟特意早早地来到了舷窗边上，希望能彻底搞清楚那道奇怪亮光的来源。结果一直等到白天，奇怪亮光都没有再次出现。
杨利伟坚信，自己刚才看到的绝对不是什么错觉，而是切切实实发生了的事情。在第三次进入黑夜前他就再一次等候在了舷窗边上。皇天不负苦心人，这一次，他清楚地看到在贴着地面的地方闪过了一道光柱，太空也瞬间就被照亮了。
不到一秒后，杨利伟的眼前再次被黑暗所笼罩。
虽然只有短短一瞬间，杨利伟还是搞懂了那奇怪亮光的来源：“哦，原来是闪电啊。”
知道奇怪亮光的来源之后，杨利伟原本紧绷着的心终于放下了，隔着舷窗尽情地欣赏着外面时不时出现的闪电奇景······
当“外星人”来敲门
如果说闪电带来的奇怪亮光是虚惊一场的话，在天上发生的另一件事，却实实在在地让杨利伟困惑了很长时间。
这事说起来还有一定的悬疑色彩，当时的太空舱内只有杨利伟一名飞行员，周边也没有其他国家的载人飞行器。可就是在这种情况下，杨利伟突然听到了一阵又一阵的敲击声。
用杨利伟自己的话说，当时的情况是这样的：
“这个声音是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，说不准什么时候就响几声。既不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，仿佛谁在外面敲飞船的船体。
很难准确描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而更像是用一把木头锤子敲铁桶，咚咚……咚咚……”
光天化日，朗朗乾坤，孤身一人的太空舱里时不时地响起敲击声，就跟外面有人在敲门一样。从来没想过会遇到这种事情的杨利伟，神经不由得下意识地紧张了起来。他生怕是不是哪里出了问题，仔细地检查着舱内的一切，结果发现一切正常。
如果不是内部问题，那就是外部的问题了。之后，只要舱内一出现这种奇怪的敲击声，杨利伟就会赶往舷窗边上一边听一边往外看，想要搞清楚这奇怪声音的来历，结果他看了很久也没能搞明白。
因为飞船一切正常，所以杨利伟并没有直接跟地面报告此事，而是等回到地球之后再说。
猜想
10月15日6点左右，飞船开始返航。接下来飞船要经历的是最危险也是最关键的阶段：“以每秒8公里的速度，穿越‘黑障区’”。在这期间，飞船要承受高达几千摄氏度高温的考验。
当飞船飞至距离地面100公里的地方时，飞船和大气层摩擦至下产生高温，直接变成了一团“大火球”。
过了几分钟后，飞船顺利通过“黑障区”，并在6时23分顺利降落在了内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。巧合的是，这一刻，千里之外的北京天安门也正在升国旗。
回来之后，科研工作者们对杨利伟听到的奇怪敲门声很感兴趣，也有着很多的猜测。他们想了各种方法模拟那种声音，结果杨利伟一直都说不像，他一听就听了一年多，结果仍然没有听到和当时一样的奇怪声音。
后来，在2005年、2008年执行飞行任务的航天员们，也都听到了这一“奇怪的敲门声”。
太空中传来了“敲门声”，这件事也引起了外国同行们的强烈兴趣。比如新加坡一位太空工程专家就猜测：
“太空中是绝对安静的，如果是敲击声，可能是有什么东西砸到了航天员乘坐的飞船上，当然，这也只是猜测。”
另一位新加坡专家认为：
“声音可能是飞船膨胀和收缩造成的，特别是考虑到飞船在轨道上飞行时其外部温度会发生很大的变化。”
虽然这事在当时并没有得到什么合情合理的解释，但我们的航天员们并没有因此产生什么畏惧情绪。毕竟，在太空中传出无法解释的声响是有先例的。
比如，1969年美国的一次环绕月球试飞行动中，就有宇航员听到了奇怪的声音，美国人认为，这声音应该是某种无线电信号的干扰。
“阿波罗”飞船上的宇航员也曾听到过类似杨利伟听到的那种奇怪敲击声，并将其命名为“外星人的敲门声”。
那么，杨利伟听到的声音到底是哪来的呢？
“神舟五号”发射13年后的2016年，12月1日这天的上午，已经是中国载人航天工程办公室副主任的杨利伟，在参加浙江省宁波市的一次少先队员主题教育活动时，就当时听到过的奇怪声音做了解答：
“我了解的情况，在每次飞行的时候都会或多或少都有声音，可能是因为我们的飞船在地面时会有压力。太空是真空无压力的环境，有可能结构会有一些变化产生变化，会产生一些声音。
我们的很多物品在上天前都是有大气压封到里面，随着在太空中飞行，可能会泄压也会有一些声音发出，这样的话需要我们去辨认，我想这些都是很正常的事情。”
这一猜测是“月宫一号”总设计师刘红提出来的，2013年10月到2014年1月，“月宫一号”进行了长达三个月的实验。在这期间，舱内的研究人员就听到了奇怪的“敲击声”。查了很久后才发现，原来是舱体内壁材料在舱内压力变化时发生微小变形产生的声音。
后来，刘红和俄罗斯的同行交流时，得知上世纪80年代苏联做实验时也遇到了这一问题，最终发现是因压力导致变形出现的声音。
杨利伟听到声音后选择了冷静对待，没有慌乱，展现了中国宇航员的强大心理素质，而事实也证明了大陆航天技术的可靠性。正是有着杨利伟等各项能力都很强大的航天员，和为了祖国的航天事业奉献终身的科研工作者，大陆的航天事业也才能有如今的辉煌。