小宋佳曾经说过，每个80后文艺女青年的心里都曾经住着一个黄磊。
很长一段时间里，他都是文艺男青年的代名词。
那时候的他长发飘扬满脸忧郁，除了拍戏之外，他的专辑也一路畅销，粉丝们经常将他称为“小张国荣”。
当然，这不只是他一个人的功劳。
2002年时，31岁的黄磊和52岁的陈志远合作了一首《年华似水》。
当时陈志远早已是音乐圈中的大师，黄磊拍了一夜的戏，陈志远就等了他一夜。
这首歌之后，黄磊每一部戏的音乐都由陈志远作曲，像《橘子红了》、《天一生水》、《夜半歌声》等等……
两个人的感情愈发浓厚，黄磊也经常飞到台北与陈志远相见，两人把酒言欢，互相成就。
朋友们甚至都笑称黄磊是陈志远的情人。
但天有不测风云，陈志远在2011年时癌症病情急转直下，没过多久就撒手人寰。
黄磊犹如五雷轰顶，他想哭却无法流下眼泪。
伤心之余，他犹如伯牙断琴，宣布再也不开口唱歌。
“陈老师走后，我就决定不唱了。因为从他离开的那一刻，我就不想唱了。”
在陈志远的纪念演唱会上，近70位音乐人献唱怀念。
轮到黄磊登台，他真的不肯再唱，而是讲起了与陈老师的一些往事。
年轻时的黄磊，仗着自己的才气就是这么任性。
不唱歌，他照样可以在其他方面名利双收。
但曾经不可一世的黄磊，没想到还是走到了今天……
对于如今的年轻观众而言，可能并不了解黄磊的辉煌时期。
大都是从《极限挑战》里认识的他，那个时候他早已找不到年轻时帅气的模样，成了膀大腰圆的中年男子。
但也能看得出来，他在娱乐圈的地位不低，从综艺节目里对圈内人的称呼便可窥探一二。
他叫赵宝刚大猫，叫宋丹丹常英；
跟华谊总裁王中磊称兄道弟，把谢娜骂哭不止一次。
海清害怕到不敢跟黄磊的女儿多多对视，因为多多的眼睛跟黄磊很像，多多看她，她就紧张。
王珞丹、姚晨、苗圃、杜淳等诸多演技派都是他的学生，还被黄渤盛赞为祖师爷。
除了演艺事业，他早已进军资本界实现了财富自由。
而黄磊之所以被称为内娱祖师爷，这和他强大的背景也有着密切的关系。
他出生在文艺世家，父亲是国家一级演员、中国戏剧家协会会员。
所以他能在娱乐圈走红靠的不只是运气和实力，而是有人生来就在罗马。
五六岁就女扮男装被父亲送上了话剧的舞台。
19岁凭借一张证件照被陈凯歌看中，成为电影《边走边唱》的男主角。
这部影片在当时颇具影响力，一举入围戛纳电影节，黄磊也因此获得长春电影节的最佳男配角奖。
那个时候他连大学都还没考，就已经开始跟众多前辈竞争国际奖项了。
本以为黄磊未来会大展身手，可这之后他却沉寂了四年，从入学到毕业几乎没拍出过什么拿得出手的作品。
有次他去找陈凯歌谈事情，顺便在《霸王别姬》里客串了一个“嫖客”的角色。
正表演时，摄影师看他有点抢镜，便直呼：“那个嫖客，你往这边去点。”
结果这话被陈凯歌听到，他十分认真地对摄影师说：“这是黄磊，我上一部戏的男主角。”
话音刚落，那位摄影师立马改口：“这位爷，您往这边站站。”
这次回去后，黄磊失魂落魄，感叹娱乐圈是多么残酷。
迷茫之际，他决定考研，也许不会有多大的成就，但这辈子的铁饭碗肯定是有了。
不过书还没读完，他就走了运。
张国荣在看过《边走边唱》后一眼相中了黄磊，想邀请他出演《夜半歌声》。
但由于种种原因，他没办法亲自来学校找人，他就专门托人来找。
这一年黄磊24岁，饰演了一个进步青年，话很少，忧郁清冷。
拍摄期间张国荣曾问他有没有听过这部戏的歌，他没说话，摇摇头。
那天晚上张国荣给黄磊一个人唱了三首歌。
电影拍完后，黄磊参加完首映心潮澎湃，和风华正茂的张国荣站在一起，颜值也能打。
这之后，黄磊多了不少资源，一时间他成了文艺片的宠儿。
和周迅合作的《人间四月天》一度掀起一阵徐志摩热潮。
之后，他又和周迅继续纠缠，主演了至今奉为国剧经典的《橘子红了》。
除了拍戏、当老师，他还演话剧、出专辑……观众可以从他的每一个眼神、每一句台词里体会到翩翩贵公子的傲气和才气。
当然这份魅力，也让他恃宠而骄，惹下了不少风流债。
2009年，贾静雯在深夜给黄磊发了一条“最近好吗？很想念你”的短信。
岂料被丈夫孙志浩看到。
恰逢那段时间两个人正在闹离婚，孙志浩将那则短信公之于众。
一时间，人人都说黄磊插足他人婚姻。
黄磊第一时间接受采访，直言这夫妻俩都有病。
事后，贾静雯也发文道歉，表示自己跟黄磊并没有所谓的暧昧关系，而是因为和丈夫吵架了，这么做是为了气气孙志浩。
这件事情后，两个人连朋友也没法做了，这不是他第一次惹上绯闻。
1999年，在《人间四月天》剧组里的一天夜里，伊能静穿着睡衣去敲黄磊的房门。
一边敲一边喊“摩，我的心口好痛~”
黄磊在睡梦中被吵醒，打开门说了句“神经病”，就将其拒之门外。
事后伊能静声称是自己入戏太深，此后再也没有和黄磊合作过，两人也再无交集。
黄磊跟老婆孙莉的第一次见面，是新生专业考试那天。
20岁的孙莉坐在自己的位置上，等着父亲给他准备考试用的道具，这一幕被助教黄磊看见。
多年后他回忆起当时的画面，依然感触颇深：“一堆女孩坐在那里，就她与众不同。”
他想搭讪，但是在学校里他又不想丢了老师的架子，只能忍不住出声训斥：
“你这么大人了，自己的事情不知道自己做？什么事都要父亲做算什么呢？”
导致孙莉对他的第一印象很不好，觉得他怎么这么爱多管闲事。
两个月后，黄磊得知同时有三个男生在追孙莉，他急了。
在一天下午他把孙莉叫到自己办公室，直截了当地问：“你有男朋友吗？如果没有，你看我能不能做你的男朋友呢？”
孙莉愣了一下，然后害羞了点了点头，两个人正式开始恋爱。
从那以后，在北电的校园里，经常会出现黄磊骑着自行车载着孙莉的甜蜜场景。
一有机会，就亲自带着孙莉出镜表演。
九年的恋爱长跑，十多年的婚姻，三个孩子，他们的相处模式让无数人羡慕，人人都说他们这是爱情最美的样子。
但实际上，在结婚前，黄磊在孙莉和刘若英之间其实纠结了很久。
他和刘若英一共合作过三次，两个人的关系好到爆炸，还被拍到过共同出入过酒店，甚至在公共场合亲密牵手等等一系列亲密行为。
2003年，黄磊导演了电视剧《似水年华》，有人说这部剧就是为刘若英量身打造的。
因为剧中黄磊和刘若英饰演一对灵魂伴侣，两个人都深爱着对方，但最后却没能在一起。
第二年，刘若英突然在演唱会上失声痛哭，恰好演唱歌曲是《后来》。
她在舞台上说到：“有一个男孩给我打电话，说他要结婚了，如果我不同意，他就不会结婚，我说：祝福他。”
那场演唱会后，粉丝们纷纷猜测，这个人到底是谁？
没过几天，就传来了黄磊和孙莉的婚讯，人们这才恍然大悟，明白了她口中所说的男孩正是黄磊。
多年后，有记者在采访黄磊时提到这件事，他回答说，自己和刘若英的感情超越了爱情、亲情和友情，属于第四种感情。
谁也不知道，“第四种感情”到底是怎样一种奇妙的感觉。
总之不可否认的是，有才华的人最有魅力。
步入中年后，黄磊转变了事业的重心，结果再次吃到娱乐圈的红利。
即使换了赛道，一切也仿佛都在他的掌握之中……
黄磊在《极限挑战》中贡献了无数个高情商名场面。
他可以纯靠推理猜出需要做任务才能拿到的密码；
单靠一副嘴皮子把队友耍得团团转，也能把节目组导演说得无言以对。
可是当他把这些情商统统用到商业方面，分分钟就能实现财富自由。
他一个月给老婆20万零花钱；
为了让女儿多接触大自然，他眼都不眨在北京郊区买下独栋别墅；
为了让多多就读北京某国际学校，他又在顺义购买了一套豪华别墅；
而且这学校一年的学费，就高达30多万。
至于为什么他能有这么多钱，原因就是他早已跻身基本的行列。
2002年，黄磊用几部戏的片酬投资了一家公司，并自己主演拍摄了几部电视剧，全部都大受好评。
2014年，黄磊斥300万创办了影视公司“柠萌磊磊”，又和好友刘震云一起成立北京信义时代电影公司。
光是分红，他每年就能拿到上千万！
随着投资的公司越来越多，他涉及的行业也越来越广泛。
2016年，还和孟非一起合伙开了一家高端火锅店黄粱一孟。
虽然现在已经不再红火，但应该算得上是第一批靠餐饮业赚到钱的明星。
截至到2020年，黄磊名下的公司高达20多家，在福布斯排行榜第80名。
另外，从2014年开始他就敏锐地察觉到了真人秀综艺的商业价值。
亲子节目《爸爸去哪儿》和连续四季《极限挑战》参加下来，不仅轻轻松松将几百万出场费收入囊中，更是将“神算子”和“好爸爸”的名号打响。
更是在之后投资了《向往的生活》打造国内首档慢综，并请来了老朋友何炅挑大梁。
节目一经播出就圈粉无数，各大广告商抢着找上门来，“好男人”的剧本也找上门来。
年轻时的黄磊，演得了徐志摩，扮得了盲人、文青。
但中年时期的他，完全分不清哪个角色是哪部剧，演技完全程式化。
难过就委屈瘪嘴，紧张就说话磕巴，崩溃就捂脸大哭。
永远可以把老婆哄得舒舒服服，把孩子教育的明明白白，同时还能将一切婆媳、母子、邻居的关系都调节的妥妥帖帖。
一个类型的角色演得多了，即使诠释的再好也会让人审美疲劳，甚至产生厌烦的心里。
面对中年危机，他无一例外的豁达，总能把控好生活里的一切。
按理说，黄磊本是演艺界的一颗明珠，但兴许是过度曝光私生活和商业化的侵蚀，黄磊自己也没想到会砸了自己的招牌。
王菲的粉丝调侃道：“王菲封杀了王靖雯”。（王菲以前的名字）
可如今，在不少人看来如今真的是黄磊“封杀”了黄磊……
他将原本死死禁锢在了好男人的怪圈里，越陷越深。