作为前无古人后无来者的旷世巨作，《荒野大镖客》系列有太多可以聊、可以讨论的了；虽然很希望能够全方位地去介绍这款游戏，让每个人都能从更多角度欣赏游戏的魅力，但我的时间与精力都有限，只能先跟大家谈谈其中的一小部分。这次，先让我们以范德林德帮的首领达奇为主，来好好聊聊。
虽然习惯上我们会说这是「《荒野大镖客》系列」，但在2010年的《荒野大镖客》之前，还有一款2004年发行的《红色死亡左轮》。此作毕竟与《荒野大镖客》一二代没有故事剧情上的直接相关，会「技术性忽略」在所难免；但那些记得的人，却也因此闹出了一些趣闻：
在《荒野大镖客2》的宣传活动中，饰演达奇的演员本杰明·戴维斯就提到，他们这些演员一度相信《荒野大镖客2》不会沿用「二代」的名字，因为照前面两款游戏的惯例，这个正在制作中的第三款游戏，应该只会保留「Red Dead」两个字，并将第三个字换成字首同样为「R」的另一个字；或许是「Red Dead Revenge」，或者是「Red Dead Rabbit」之类的。因此，当戴维斯的侄子于某天晚上询问他是否正在暗中参与《荒野大镖客2》的制作时，戴维斯对天发誓他没有在参与制作《荒野大镖客2》，因为他相信这款游戏不会叫《荒野大镖客2》。
当演员们在工作室齐聚一堂，观看即将公开的第一支游戏预告并大感兴奋之际，戴维斯只是脸色惨白。最后，戴维斯前去办公室找游戏制作人，告诉了对方缘由，保证自己的侄子不会泄密；当天晚上，他的侄子成为世界上第一个游戏制作团队以外，知道R星正在制作《荒野大镖客2》的人。
回头来谈谈达奇·范德林德这名角色。虽然作为《荒野大镖客》中最重要的反派，也是《荒野大镖客2》中相当重要的一名角色，但这名角色却有着相当随意的名字。「Van der Linde」在荷兰语中的意思是「来自Linde」；而「Linde」除了意为椴树，让「Van der Linde」这个姓氏拥有「来自（居住于）椴树一带的某人」的意思外，「Linde」也是荷兰的一处地名。姓氏之余，达奇（Dutch）之名其实也就与荷兰人（Dutch）同字——也就是说「Dutch Van der Linde」这个名字的意思，就是「来自荷兰林德的荷兰人」。
这样的命名方式，或许多少有点恶趣味在里面；事实上，在《荒野大镖客2》中，玩家也有机会听到达奇在闲聊中提到，自己的母亲来自英格兰的林肯郡，父亲则来自荷兰的鹿特丹，似乎试图在续作/前传中修正《荒野大镖客》当时略显草率的设定。
有趣的是，玩过《荒野大镖客》的玩家，对于达奇的印象想必是相当负面的。他是一个滥杀无辜、在现代文明迫近之时苟延残喘的亡命之徒；当玩家扮演的约翰·马斯顿于多年后再度与达奇重逢时，达奇几乎变成与迈卡无异的「杂碎」了。但是，如果达奇是这样的杂碎，为什么约翰曾经追随过他呢？这个问题，我们在《荒野大镖客2》中获得了解答。
《荒野大镖客2》中，玩家跟主角亚瑟·摩根一样，并未亲眼见证达奇、迈卡等人在黑水镇进行的渡轮劫案。在后续的主线任务中，我们与亚瑟一同听取当时有参与劫案、其他帮派伙伴的「证词」。一开始，我们会相信达奇在劫案中杀死那名无辜的妇女是被迫、出于无奈的；然而随着剧情演进，我们发现亚瑟、约翰与查尔斯等相对正派的帮派成员开始强烈怀疑，达奇只是「露出本性」而已。
这是一个很有趣的「转变」，先不论《荒野大镖客》中所呈现的达奇样貌，《荒野大镖客2》的游戏开头，达奇看起来的确是一名值得信赖，甚至托付性命的领袖。这名角色在「文明」降临之际乱了阵脚，因为自己的行径而摔破了自己穿戴多年的面具——在不影响自己追求利益的前提下，达奇也容许自己表现出有限的「正义」。他救助丈夫被弑的阿德勒，也协助瓜马岛上的人反抗强权；然而，他也轻易地认为自己能够玩弄罗兹镇镇上的两大家族、利用圣丹尼斯的安吉洛·勃朗特，却反被对手利用、出卖。
达奇·范德林德是坏人吗？我认为，即便达奇是一名强盗集团的首领，但至少在《荒野大镖客2》中，他并非真正的邪恶。我曾经在网络上看到一个相当认同的评论，该名网友认为达奇只是一个虚假的小丑；这样的达奇是永远都无法「认错」，并展现自己「无知」的人。所以，即便达奇不断犯错、误信迈卡，却无法相信并承认自己的错误，只能不断强调自己的「Plan」。
《荒野大镖客2》给予玩家高度的自由来「塑造」亚瑟的个性与形象，也因此让亚瑟的下场有所不同；但我感觉，让亚瑟拥有高度荣誉值，才是《荒野大镖客2》的正史结局。在这样的前提下，如果玩家在游戏中选择让亚瑟帮助约翰逃脱，会看到亚瑟在崖边向达奇说出那句「我给了你一切」时，达奇痛苦不堪的表情。几年之后，当约翰与查尔斯、女武神阿德勒一同前往迈卡的据点，想要为亚瑟复仇时，达奇也出现在迈卡的营地中；只是，当约翰问达奇为何也在此地时，达奇的回答是：「大概跟你（到这里来的原因）一样吧」。
这解释了为什么最后是达奇开枪杀了迈卡——与约翰相同，达奇是来杀迈卡的。这可能是达奇所能做到，最接近向亚瑟道歉的方式了。
说到亚瑟，第六章与尾声的转场中间，出现了一段我觉得相当值得一提的有趣「彩蛋」。我们看到亚瑟死后多年，约翰、艾比盖尔与两人的孩子杰克准备移居草莓镇。马车上，约翰试图与寡言、心不在焉的儿子攀谈，两人聊到喜欢阅读的杰克近期爱看的书。杰克表示，自己对于西部故事已经不再有那么高的兴趣；目前喜欢看的是骑士文学——「圆桌武士」之类的故事。实际上，西部文学与骑士文学在许多方面有着相似性。牛仔与骑士都在原始的土地上与「野蛮人」对抗，试图忠于自己的意志与领袖，并救助无辜的他者。当然，杰克提到了「亚瑟王」。
据说，世界上最通行的「亚瑟王传奇」定本，是英国博学家Ｔ·H·怀特的《永恒之王》；我在多年前曾有幸阅读过此书，并为作者在结局所注入的希望而大为感动。或许是巧合吧，但《永恒之王》的结局，某种程度上也映照着亚瑟在《荒野大镖客2》的结局：
老国王精神大振，神清气爽，几乎准备好要再次开始。会有那么一天，一定会有那么一天——当他带着新圆桌回到格美利，那张圆桌就像这个世界一样，没有棱角——那张圆桌不会在国与国之间设下疆界，可以让他们坐下来举行宴会。要塑造这样的圆桌，唯一的希望就是文化。如果能够说服人民学会读写，不再只会吃饭繁衍，就还有机会让他们变得理性。不过这个时候要做另一项努力已经太迟了。因为此时，他的命运就是死亡，或像某些人所说，被带往亚法隆，在那里等待更好的时代。因为此时，蓝斯洛命运是削发，桂妮薇是戴上修女头巾，而莫桀则必然会被杀。在阳光闪耀的万顷碧波中，个人的命运不过是滴水而已，虽然是滴闪亮的水珠。叛军的大炮在这破败的早晨响起，英格兰之王起身，以和平的心迎接未来。