鸟儿在呼唤，树木在招手，风在向我们低语。在没有感觉的人行道之后，田地里松软而有弹性的草皮很同情我们的脚，并邀请我们散步。很高兴再次听到早年草地云雀声音的优美的长音符，第一只蓝知更鸟的鸣叫，田野麻雀的颤音，小国王的未驯服的旋律——旷野中的魔笛，并看到心爱的精灵的红宝石王冠。
吸入脚下压碎的薄荷并在手指间滚动甜蔷薇的新叶子是有益的；再看一眼头上的曼陀罗的顶棚，雏鸟的红，春天的美丽，像一块精致的地毯；或者在幽静的地方寻找克林顿家，感受到看到女式拖鞋时那种孩子气的老欢乐。
森林的精神不适合纯粹的晴天崇拜。你必须与野人同甘共苦，忍受这样的天气。如果你不时不时地在雪地里呆上一天，你就会错过任何晴朗天气都无法给你的印象。当你在春雨中走了一段时间，你对田野有了新的更大的同情。闪闪发光的树叶、闪闪发光的树枝、珠宝般的蜘蛛网和轻柔的雨声都告诉你，现在不是呆在家里的时候。
如果霜冻葡萄是酸的，那该怎么办呢。有些东西是给味觉的，有些是给眼睛的。黑莓的香味和味道一样微妙，一种辛辣的香气，一种木质的花香，如果吃的时候看不见也闻不到，那会损失很多。丛生的樱桃，黑色有光泽，红色的茎，让人心旷神怡。你可以放心地成为一个美食爱好者，对这些野生风味。在九月的天空下，在漆树和弗吉尼亚州蔓生植物第一片发光的叶子面前摘下樱桃。
杨梅不是能让走路的人苏醒和兴奋吗？你只需把杨梅卷在手指上，或是压碎叶子，就可以感受到那属于树林的无法形容的刺激，感受到户外的自由生活。另一种强烈而刺激的气味是绿色的胡桃的香味，它包含了善良、甜蜜和森林的精髓，并唤起了自然和不受影响的声音，就像一段音乐唤起了英雄的斗志一样。
没有一个真正的孩子能抵挡冬青浆果的诱惑，而啃一口新鲜的檫树嫩枝的树皮让我们与大自然有了更密切的联系。闻一口香脂是一种分享森林荒芜的邀请，唤醒了人们对宁静日子的回忆，那些阳光灿烂的时刻，那时坚果和浆果才是生活的真谛。