三个华裔弃婴，自小被美国白人抚养，但在近20年异国环境中形成的所有认同，都被肤色抵消……于是，她们带着寻根的心情回到故乡，却发现在故乡，自己仍是异族。
这是一个需要先跳出中国人身份去了解的故事，否则「该片奇观化贬低中国，曲解某政策，满足白左优越感」，是在当下国内话语体系中非常容易给出的评论。
我是谁，我经历过什么，未来会发生什么？当常识与过往经验给不了答案，当底线每天都在被突破，迷茫，和这几个姑娘一样，站在母族大地上迷茫。
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
美国家庭领养中国弃婴的故事，在过去三十多年里不断上演，但在她/他们后来的成长中，这些官方统计中近十万的被领养孩子，几乎面临同样的心理挣扎——我从哪里来？亲生父母是谁？他们为什么将我放弃？
找寻这些问题的答案，并非是所谓不顾养恩，也不是想跟谁讨个说法，而是希望找到内心的安宁——这是奈飞上少有的华裔题材纪录片《寻（Found）》的主题。
「我希望我的亲生父母也一样在寻找我。」三个主人公之一莎蒂说，「在我八岁时，第一次看《魔发奇缘》，电影中，宝宝从小就跟父母分开，最终她找回了失散已久的家人，得以幸福团聚。所有人类的情感都是相同的，我们希望能像电影里一样，获得童话般的幸福结局。」
「她与马友友有远亲关系……」
「从抱着你的那一刻起，我感觉自己是世界上最幸运的女人。」《寻》的故事，开始于以色列耶路撒冷的一场犹太教成人礼（13岁）。仪式上，一对犹太夫妇对自己的女儿充满爱意地念着手写信。
成年礼上的克洛伊
克洛伊·丽皮兹（Chloe Lipitz），他们的女儿，成人礼的主角，有着一副典型的亚裔面孔。她在导演后采时，直接说出了内心感受，「她（养母）这么说的时候，我想起我的另一个妈妈（生母），如果她在这里，或是我如果被她带大，生活会有什么不同？在不同的家庭会是怎么样？我有点想了解我的中国血统。」
《寻》导演阿曼达·丽皮兹（Amanda Lipitz），是克洛伊的姑姑，曾经以《社团（Step）》一片，获得过第33届圣丹斯电影节纪录片评审团特别奖。自己侄女，一个华裔犹太女孩，在成人礼上感受到的违和感，启发了她在接下来的四年拍摄这部影片，「在一个你是唯一有色人种的家庭长大，是什么感觉？」
养父给克洛伊推荐了个基因测试，然后克洛伊兴奋地发现，数据库显示，她还有个年纪相仿的表姐，在田纳西州——「我觉得更让她兴奋的，是与马友友有远亲关系……」养父笑着说道。
就是这样，克洛伊找到了莎蒂·曼格尔斯多夫（Sadie Mangelsdorf）。两人开始兴奋地用视频聊天，「我觉得很震惊，世界这么多人，我居然就这样和莎蒂联系上了。」克洛伊说。
之后，莎蒂又联系上了莉莉·博尔卡（Lily Bolka）——基因检测显示，两人有至少8个共同亲戚。
领养时的护照上，莎蒂的名字被写成了「春华冯」
基于各自父母收藏的资料，又有了一个惊人的发现：血缘上算是表姐妹的三名少女，都是2000年左右出生在中国广东，被同一个孤儿院抚养，然后被美国养父母收养——三人中，只有莉莉因为遗传原因造成下颌异常需要做矫正手术，除此外身体健康，智力正常。
根据美国国务院公布的统计，到2019年为止，美国人总共从中国收养了82456名婴幼儿，其中15.82%是男性，84.18%是女性。值得一提的是，收养的性别比例，整体呈逐渐平衡趋势：2005年，美国人从中国收养了7903名婴幼儿，其中女婴占94.93%，男婴占5.07%；2015年，从中国收养了2534名婴幼儿，其中女婴占54.38%，男婴占45.62%。
虽然有相近的血缘，成长环境不同，三个女孩有着比较明显的差异。
莎蒂住在美国乡村音乐发源地纳什维尔，性格外向、健谈，某些角度神似韩国明星裴秀智。养母来自一个大家族，历史甚至可以追溯到公元10世纪，但莎蒂对这个家族的辉煌并不感兴趣，或者说是无法连接，「我知道我是这家族的一部分，但严格说他们跟我没有血缘关系」。
但她又不觉得自己属于华人，「很多朋友都称我为‘香蕉人’，‘你是我见过最洋派的华裔’……我一直以为自己是美国人。」莎蒂回忆说，「我有个朋友的父亲是中国人，最开始他跟我说中文，我对他说：‘抱歉，我不会说中文。’他看起来很失望……」
克洛伊和养父母长期住在西雅图，「从小在被保护好的环境下长大，身边围绕的都是白人，我也以为自己跟他们一样，但我逐渐意识到自己是不同的」。念了九年希伯来语学校之后，她跟着家人搬到了凤凰城，但明确表示不再想去教会学校，对新高中的要求只有一个，有中文课，能学习普通话。「随着我长大，我开始意识到外面的世界很大，我想认识更多人，那些跟我长得相似也有共鸣的人。」她先给了镜头一个非常完美的说法。
但之后在和姑姑也是本片导演的单人拍摄中，克洛伊提到了自己遭受过的校园霸凌，「我的一位朋友，终究还是说出了那句话，‘你的亲生父母可能不想要你，这就是他们放弃你的原因’。」
莉莉住在俄克拉荷马城，养母黛博拉是位出自天主教大家庭的单亲妈妈。她高中毕业，拿到了俄克拉荷马州立大学的录取通知书。入学前，她正准备去做下颌手术来矫正，「这是我从他们那里得到的」，她指了指下颌，但没明说「他们」是谁。
「有些人会问我，‘你什么时候发现自己是被领养的？’这从来就不是个秘密。我妈妈（养母）在我小时候常常读书给我听，比如《当你出生在中国的时候》。」莉莉说，「我决定去做基因检测，是因为我想知道更多有关自己的事以及我的过去，我不想在知道亲生父母是谁之前就死掉。」
「他害怕我们会把她要回来」
《寻》全片拍摄历时四年，前两年主要在美国记录三姐妹的日常生活以及她们和养父母的互动。女孩们彼此了解并谈论她们的问题、遗憾、恐惧和好奇，她们的大学计划，喜欢的男孩，以及对中国文化的感觉……
之后两年，导演阿曼达得到了帮助，开启了故事另一条线的拍摄：在中国找寻她们的亲生父母。
帮助她的，是本片制片人郭晓庆（Anita Gou）、郑菁（Jane Zheng）。当时，她们正在大陆拍摄制作电影《别告诉她（The Farewell）》——凭借此片，奧卡菲娜（Awkwafina）成为首位获得金球奖音乐/喜剧类电影最佳女主角的亚裔女性。
克洛伊、莎蒂还有莉莉，三个小女孩对寻找亲生父母，或者说一起来中国做一次血统之旅，意见并不统一。
三个女孩平时靠视频群聊联系
莉莉虽然年纪相对最大，但对回故乡表示可有可无。莎蒂是最积极那个，不断劝说另外两人，「知道亲生父母是谁，也能探望我们的家乡，看一看我们的出生地，能够知道一切的原因，我觉得会很好」。
而克洛伊则表现的很消极，「你想见血亲家庭或寻找他们吗？我不想，我觉得那会很奇怪，很可怕，也许注定就不该见面吧……」——养父母的解读是，「‘为什么我会被放弃？’她不想去面对这个问题。」
是《寻》的第四位女主角刘好，给了她们勇气。
刘好所在的公司，专门为国外收养的中国孩子提供寻亲服务——在社交媒体和电视上发布广告，探访医院和孤儿院，通过政府和医疗记录进行筛选，给一些疑似血亲的家庭成员做基因测试——她坦承工作中能找到匹配基因的概率微乎其微，但「我爱这份工作，我深信寻根对每个人来说都很重要」，当一个人对自己的出身有所了解时，这个人便能找到「内心的平静」，或者说是对自我的认同。
某种程度上说，刘好与女孩们有类似的共同感受。刘好的家乡也在广东省，出生时，因为父亲不想付超生罚款，她差一点被弃养，是祖父强行把她留在了家中。即便如此，「重男轻女」四个字，足以概括她成年前十几年家庭状况。
为了追查，她和多年前牺牲了孩子、现在希望与他们重新建立联系的原生家庭，进行了几次面对面的采访。在片中，这些互动，充满了一种无奈和悲剧的气氛：这些家庭深爱自己的孩子，但缺乏留住孩子的手段或能力。
陈木兴，疑似莉莉的生父，多年前被迫遗弃了刚出生的二女儿。他跟刘好回忆说，「大队干部来找我，如果我们留着她，至少要花六万，情势所逼，没办法……我把她放在人民医院的主入口旁，当时是凌晨四五点钟，要是把她留在那里过夜会太冷，我留下一张写着她出生日期的字条，还在她衣服里放了300块钱……我老婆当时在哭，她不舍得，她要我把宝宝抱回来，我说不知道被谁抱走了。」
另一对夫妻，他们觉得自己是莎蒂的亲生父母，回忆当年也说是承担不起超生费，就「找了一个来把宝宝带走，送给愿意领养她的人」。「当时是半夜，我们把她裹在了一条小毯子里……」这位母亲眼睛红红地说道。
刘好问她，「你把女儿送人了，你会不会经常想，‘她的生活怎么样？过得好不好？’」
「有啊，怎么可能不去想呢？」她回答说，一直紧绷着的泪水终于决堤，「但那个人不告诉我们送到哪里了，他害怕我们会把她要回来。」
可惜不是你
丰富的细节和充沛的情感，令人为《寻》这个故事感动，但显然并不能满足所有人的需求。一种评论认为，这部纪录片缺乏官方数据或分析视角，对弃养儿童背后的制度性原因揭示不够，缺少该政策对「重男轻女」思想的长期社会影响的分析，或者直接说，应该把讨伐「独生子女政策」的大旗举得再高一些；而另一方则认为，这片子等同于纪录片版《摘金奇缘》，是被美国梦「洗脑」之后的亚裔，有意无意地扭曲（甚至丑化）中国来迎合美国观众。
世界本不是非一即二般绝对的呀……
刘好联系到的一位服装店店主，在片子最后，她和另外一位寻亲者匹配成功
《寻》提出了许多它无法回答的问题，从关于每个女孩的亲生父母、兄弟姐妹在哪里这种简单问题，到关于如果这些女孩没有被遗弃，继续和亲生父母一起生活会是怎样这种根本不可知的「假设」。它更多是在展示人生的不可倒流与矛盾感，而不是试图将一切捆绑在简单的结论、标签中。
这种矛盾感，在三个女孩终于回到家乡认亲时，达到了最高潮：刘好联系到的几户有过弃养孩子经历的家庭，经过基因检测，都不是她们要找的亲生父母。
莉莉主动配合刘好，到陈木兴家宣布基因检测结果，「老实说，我觉得去见陈先生，是我做过最困难的事，我能看出他的伤心。」此行，打开了她某个心结，「但我很高兴我去了，我对亲生父母有了更深的了解，我能从他们的角度来看待这件事，没有父母会心甘情愿地放弃自己的宝宝——这对我来说有某种程度上的帮助。」
事实上，寻亲之旅碰到希望变成失望的情况，很正常，《寻》最难能可贵的是，并没将找寻视角仅仅局限于「血脉」，还延展到了弃养和领养之间的一个环节，「福利院（抚养）」。
邵氏「弃儿」以及类似事件，使得在跨国领养故事的认知中，福利院的形象称不上良好。然而在《寻》一片中，虽然相处时间不长，虽然时隔十几年，虽然襁褓中的婴儿已经长大成翩翩少女，但福利院的阿姨们，还是能准确说出少女们当年在福利院里的名字、趣事，以及分别当天的细节。
「我记得他们中的许多人，这些宝宝都是我带大的。每当送走一个宝宝，我都会感到心痛。她们都被送往很遥远的地方，她们会有怎样的遭遇？」在这个瞬间，母性的光辉被淋漓尽致地展现。
有人抛弃，就有人拯救，除了养父母，福利院的阿姨应该是最能让三个少女感受到「爱」的人。
但感动只是感动，这一次寻根之旅并没能找到三个女孩哪怕其中一人的亲生父母，而在体验包括长城在内的文化、美食和旅游景点时，也看不出她们与其他外国游客有太大差别。
她们既不能算是彻底的美国人，更不能算是中国人。她们只能成为她们三个人。
似乎是寻到根了，又似乎是没有。
回到美国之后，克洛伊的普通话课程还在继续，并且水平大有长进；莉莉完成了学士学位，准备攻读会计硕士学位；而莎蒂，则把此次寻根之旅写进了大学先修课程的论文。
「我得出一个领悟：也许是我寻错了家人。家人是愿意为你付出的人，是那些了解、爱护并接受真实的我的人。」她写道，「有些事还是交给童话故事吧。」
资料参考：
《三个美丽而复杂的答案：美国孩子追寻「中国根」》
《Inside Netflix's Adoption Documentary Found, and One Genealogy Researcher's Quest to Unite Families》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权