文 | -17
编辑 | 嘈坊
2018年，作为陈佩斯十多年的搭档，朱时茂在回忆起陈佩斯的“抠门”时，脸上露出不堪回首的无奈。
“我们出去，他一个月啊一双袜子，那个味儿啊，就别提了，而且还（是）露脚指头的袜子。”语气里满是震惊。
“袜子这样就行了吧，短裤也带一条，”说到激动处，他还站了起来，声音拔高八度，“第二天起来一看，在暖气片上（烤着）。”
“我说陈老师啊，你这怎么晚上睡觉是光着的啊？”
面对朱时茂的打趣，作为当事人的陈佩斯，竟然在一旁笑得蜷缩在了沙发上，肩膀微微抖动。
回想起陈佩斯这数十年来的装束，一双黑色布鞋穿五年，穿到鞋底磨损严重；一件毛线衣穿十六年，穿到破洞，也继续穿着；一辆桑塔纳开了十余年；手机也还是傻瓜机。
谁都想不到，在喜剧界叱咤三十余载的他，竟然过得如此朴素。
不过，他真的是抠门吗？
其实不然。这样的生活在一定程度上，与他淡泊名利，选择远离光鲜亮丽、灯红酒绿的生活有关。
而他对名利毫不在乎的态度，则始于那个灾难性的十年。
但这份态度，也让观众明白，他对艺术的纯粹与热爱。
01 对名利的厌恶
陈佩斯的父亲陈强，在新中国成立之初，因出演剧情电影《白毛女》里的“黄世仁”，而成为家喻户晓的电影明星。
1952年，陈强随中国电影代表团出访匈牙利。在布达佩斯表演《白毛女》之时，恰逢妻子发来电报报喜，并让他给刚出生的儿子取名字。
想到表演结束后，台下热情的匈牙利观众，陈强思索片刻后，决定给儿子取名为“布达”，以纪念此次的出国之旅。
1954年，二儿子出生，陈强顺势给他取名为“佩斯”。
由于父亲是著名的电影演员，陈佩斯小时候的生活，可谓是衣食无忧。
陈强每月能有250元的收入，因此每个周末，都会带着一家人下馆子，叫上一碗四五块钱的炒肉，给孩子解馋。在那个五块钱能办一桌宴席的年代，陈强无疑是十分舍得的。
然而，这样幸福的日子，很快就因为十年的动荡，彻底远离了陈佩斯。
1967年，陈佩斯只有13岁，开始每天目睹着父亲，被一群来势汹汹的人带走。出过国，还演过反派的陈强，成为了这群人中的眼中钉。
他被带离时，衣着还是干净的；再回到家里，干净的衣服上，已经布满了一道道刺目的血印，看得陈佩斯很害怕，每次都会躲得远远的。
但都说苦难是催人成长的利器，在目睹父亲的惨状后，小小年纪的陈佩斯，便已看清了现实，也看透了所谓的名利。
什么“十大明星”，什么百花奖最佳配角的首位获奖者，不过一夜的时间，这些也都统统消失了，父亲更是直接跌落万丈深渊，遭受着万人唾骂，谁都能上前朝他啐一口唾沫。
名利，不过是镜中花，水中月罢了，又有什么作用呢？
可看透了这些的陈佩斯，仍然无能为力。初中尚未毕业的他，后来还在1969年，登上了军垦部队的新兵车，到了内蒙古建设兵团，开始了上山下乡的生活。
这样的生活自然是艰苦，但让陈佩斯最受不了的，是每天都吃不饱。想吃个馒头，还需要走40里路，并且还不一定能吃得上。
为了能够不再饿肚子，陈佩斯开始寻求别的出路。
02 喜剧人生的开始
陈佩斯在父亲陈强的熏陶下，从小就展现了表演上的才能。
有如此优势，陈佩斯便去报考了北京军区文工团、总政话剧团，可都被刷了下来，因为长相太过普通。
在他寻找出路之时，刚从牛棚里出来的陈强，也在考虑着陈佩斯的出路。他并不愿意让陈佩斯走文艺这条路，可他的表演才能，又让他有些纠结。
1973年，做出决定的陈强，找到了饰演“白毛女”的演员田华。当时，田华负责八一电影厂的招生工作。他请求田华，能把陈佩斯给收进来。
就这样，陈佩斯进入了八一厂，成为了专门饰演匪兵、地痞等小角色的龙套演员。
后来，看过陈佩斯表演的陈强，建议他往喜剧方面走。
事实证明，陈强的眼光是毒辣的。
1980年，革命电影还是主旋律，而喜剧电影《瞧这一家子》，无疑成为了这个红色年代的一抹亮点，不仅收获了大众的喜爱，更让陈佩斯一炮而红。
1983年，陈佩斯在电影《夕照街》里饰演了喜剧角色“二子”，并在之后推出了以“二子”为主要角色的系列电影，开创了中国的第一个喜剧类的电影。
他的喜剧人生，正式拉开了序幕。不过，在这之后，还有一个关键的机会等着他。
因为八一厂只有安在招待所的一部电话，所以打电话的人时常排成一条长龙。此时，已经在队伍里等了一段时间的陈佩斯，等得太过无聊，干脆跑到楼上去找人聊天。
然而，这一聊，竟然聊出了一个小品《吃面条》。
和陈佩斯聊天的，就是他后来的搭档朱时茂。彼时，和他同龄的朱时茂，凭借电影《牧马人》，成为了当时电影界的第一小生。
两人一拍即合，开始将《吃面条》搬上舞台。
1984年，春晚节目组朝陈佩斯和朱时茂递来了橄榄枝，邀请两人参与春晚的审查。因太过搞笑，节目一度被拿下。那个时候，笑也是有所限制的。
但最后，当时的春晚导演黄一鸣顶住压力，先斩后奏地让两人上了。
好在结果是好的，在当年的春晚上，不仅诞生了“小品”这个喜剧艺术门类，陈佩斯和朱时茂，更是红遍了大江南北。
同时，他们也在此后的十五年里，为春晚提供了十余个小品作品。《卖羊肉串》、《主角与配角》、《王爷与邮差》等，都是那时脍炙人口的经典之作。
只是，没有谁，能够永远站在顶峰之上。
03 “封杀”
1998年，因为小品的创意呈现和拍摄方式，陈佩斯和新任的春晚导演产生了分歧，在朱时茂商量后，两人决定退出次年的春晚。
固然，春晚给他带来了名和利，但同时也禁锢了喜剧小品的发展，以及陈佩斯对艺术表演形式的进一步创新。
退出春晚，无疑让原本就不喜欢表演的陈佩斯，大大地松了一口气，并开始寻求适合自己的，自己也喜欢的东西。
他成立了自己的影视公司，先后投资数百万，拍摄了三部电影。
只是，这些电影虽然叫好又叫座，可陈佩斯却分文未赚，甚至还背上了两百万的债务。为了还这些债务，他和朱时茂频繁走穴，四处演出。
就在这时，陈佩斯突然发现央视下属的公司，未经他和朱时茂的同意，将他们所表演的八个小品，制成VCD出版、发行。
事实上，早在1994年，陈佩斯就因为版权一事，和央视起了纠纷。后来在邹友开导演的从中斡旋，双方达成了和解。
只不过，事情看似平静了下来，实则埋下了后来的那一颗“巨雷”。
陈佩斯和朱时茂尝试过和侵权公司沟通，但诸多办法都尝试未果，无奈之下，两人只能诉诸法律。最终，两人胜诉，获得了30万元的赔偿金。
陈佩斯的诉求，本就是合情合法，但经过一些媒体的夸大报道，事情变成了“央视封杀风波”，直接激化了他和央视之间的矛盾。
有人认为他打这场没有任何的意义，但在他看来，自己必须发声，也“必须与强权抗争，不能让后人嘲笑自己”，不能让他们觉得这一辈人都在接受强权。
官司过后，曾被誉为“喜剧皇帝”的陈佩斯，竟然落到了“无人问津”的地步——没有演出，没有代言，影视公司也因此倒闭。这与他父亲当年所遭遇的境况，何其相似。
但对于陈佩斯而言，这又有什么关系呢？
本就对名和利心生厌烦，如此，他倒是更乐得轻松。
不过，到底是陷入了窘境之中，几近一贫如洗，陈佩斯需要重振旗鼓。
而助他重新开始的，则是一个至关重要的人。
04 妻子助力，开启话剧生涯
陈佩斯的妻子王燕玲，便是这个至关重要的人。
1999年，陷入困境的陈佩斯，被妻子王燕玲拉着，到了北京延庆的大山里。
王燕玲原是一名护士，1983年经朋友介绍，和陈佩斯走到了一起。在见到她的第一面，陈佩斯就隐隐有所感觉：这个女人肯定是要跟自己过一辈子的。
结婚7年后，王燕玲生下了儿子，陈佩斯为儿子取名为大禹，寓意大智若愚。
在他凭借着《吃面条》而大红大紫之时，经他的要求，王燕玲辞去了工作，回家做起了全职太太，打理着他演出而来的报酬。
但这并不意味着，她对陈佩斯在外的情况，一无所知。
1998年，陈佩斯决定退出之后的春晚之时，王燕玲便有所预料，他和央视的矛盾或许早晚会爆发。
于是，她悄悄拿出70万，承包了延庆的一万亩荒山，期限50年，只为留一条退路。
陈佩斯听着她的先见之明，错愕不已；看见她从包里拿出承包合同，他更是眼眶酸热。或许谁也不会想到，在陈佩斯的事业最红火之际，她居然居安思危，想着退路一事。
“从明天起，和我一起上山，扛着锄头到这里当山民”，“你和我都有一双勤劳的手，一颗聪明的脑袋，还能饿死不成？”
事实上，夫妻俩不仅没有饿死，还在两年后，迎来了累累的硕果。
他们亲手种下的经济型树种变成了抢手的木料；果树上挂的果实，也引来了收购的水果商人。仅是这两者，就为夫妻俩赢得了30万元的利润。
2001年，陈佩斯的大道影视公司重新挂牌，他把这30万元尽数砸进了公司里，带着话剧作品《托儿》，进军话剧行业。
在这个剧场“毫无生机”的时期，他的这番大刀阔斧，自然引来了侧目。不仅如此，他还不愿意和其他剧场一样，多方打点，四处赠票。
在他的心里，要看戏，麻烦您自个儿掏钱。
陈佩斯的“不作为”，并没有影响到《托儿》高达95%的上座率，以及之后的全国巡演。30场巡演结束，陈佩斯投进去的30万元，为他带回来了2000万元的收获。
他的话剧生涯，由此拉开了序幕。
此后，他又推出了高质量的《亲戚朋友好算账》、《阳台》、《阿斗》等话剧作品。
尤其是2008年推出的《阿斗》，在北京民族宫大剧院首演后，不仅引起了轰动，更掀起了国内的话剧热。剧场，不再一直黑着灯。
陈佩斯重新往顶峰攀爬，但这个时候，父亲的离世，让他放缓了脚步。
05 研究喜剧，仍在继续
2012年初，94岁高龄的陈强，由肺炎和肾衰竭引发了高烧，从而住进了医院。
陈佩斯推掉了所有的工作，专心照顾着父亲。陈强不记得许多事情，陈佩斯便陪着他谈天谈地谈眼前；每天给他按摩、喂饭，有时候还带着他出去走走。
同年6月，陈强离世，陈佩斯忍着悲痛料理好了后事。之后，他花了很长一段时间，才从悲痛中缓了过来。
2015年，在某种程度上来说，是陈佩斯强势回归公众视野的一年。
这一年，他自导自演的电视剧《好大一个家》，重登央视荧屏，预示着他与央视的关系，已然“破冰”；
话剧《戏台》，在国家大剧院开演，大获成功，引得陈佩斯也感慨：仿佛前60年，就为这出戏活着。
从拉开话剧生涯的序幕开始，他把所有的精力都放到了话剧上。他带着儿子陈大愚做话剧，在全国巡演，甚至走出国门。
没有演出的时候，他就闭门研究和实践喜剧的种种可能性。离开央视将近20年的时间，他几乎只研究这一件事情。
在那几年，关于“希望陈佩斯出现在春晚舞台”的呼声，总是高居不下。人们不止一次地惋惜，他失去了春晚这个舞台。
他却庆幸自己离开了那个名利场，并庆幸能够在话剧的舞台上，尝试自己想要尝试的一切创意。
2019年，他进驻了短视频平台，分享日常，也拍摄一些段子。科技的日新月异，也让他在艺术的表演形式上，与时俱进。
2021年，在阔别央视舞台23年后，陈佩斯回来了。他在央视综艺《金牌喜剧班》里，和郭德纲、英达一起担任导师。
2022年6月24日，陈佩斯在自己的短视频账号上，更新了和儿子陈大愚合拍的段子。搞笑功力尤在，传统喜剧与新媒体的融合，更是自然流畅。
如今已经68岁，并处于退休状态的他，依然在研究和实践喜剧的种种可能性。
也只有对名和利的不屑一顾，他才能时至今日，依然保持着对喜剧的初心。不管是深陷舆论的囹圄，还是在几近一贫如洗的困境中，他都没有放弃。
诸葛亮曾言，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
或许只有在抵挡了名和利的诱惑之后，才能真正明白自己的追求，以及自己的热爱。
也只有保持内心的平静，不被名和利所困扰，才能实现自己的目标。
这是千古以来，不变的道理。
参考资料：
- 易见 2014年 《陈佩斯：我对名誉没有期待》
- 影视风云 2018年 《喜剧人的京味儿生活：陈佩斯》
- 杨澜访谈录 2014年 《陈佩斯：父子三代人的喜剧梦想》
- 人物 2018年 《〈人物〉对话陈佩斯 那些外在的，浮华的，戏一散就没了》
- 劳动保障世界 2016年 《光头谐星陈佩斯16年的悲喜》