1978年，随着四人帮的倒台，中国科学院在科教领域提出了一系列拨乱反正的举措，其中，首创的“少年班”是最受人们期待的一个新制度。
经过大规模的人才选拔和检索，首期少年班一共招入了21名学员，这些孩子可以说是全国智商最拔尖的天才少年。谢彦波作为其中年龄最小的孩子，更是备受人们的关注。
被招入少年班那年，谢彦波只有11岁，还在上小学，可他在数理领域的学术水平已经超过了大学生。甚至有人说，谢彦波也是被选入的21个孩子里最聪明的那个。小小年纪，大大成就——谢彦波一下子成了风靡全国的偶像，甚至带起了一波“跳级风潮”。
当时几乎没有人怀疑，谢彦波会拥有一个光明的未来，并创造出一番惊天动地的傲人成就。毕竟无论是天分、起点还是机遇，他都具有无可比拟的优势，可谓“天时地利人和”。然而，事情远没有人们想的那么简单。
诚然，谢彦波智力超群，足以游刃有余地应付高深莫测的课业，可在心智上，他尚未达到成熟的标准。说起来，这既与他从小成长的环境有关，也是他命运的必然。
小时候，由于父母工作忙无暇照顾年幼的孩子，谢彦波便跟随爷爷奶奶一同生活。务农的老人十分宠爱孙子，却没有能力在孙子的成长关键期，在塑造人格上为他提供帮助，因此直到谢彦波小学时，仍无法使用第一人称“我”与其他人对话，性格上也较为自我和幼稚。
回到父母身边后，谢彦波在数学上的天赋才慢慢展露出来。可随着他的表现越来越好，家人和师长也就越来越集中于培养他的学术能力，而忽视了对他进行诸如生活能力、心理健康、性格养成等方面的教育。
这些问题在年少时并不显眼，可在成年后却有至关重要的影响。
进入少年班后，谢彦波的“长短脚”更加明显了。只可惜，等到大家有所察觉时，已经没有挽回的余地。而由于各种各样的光环环绕，谢彦波对于自身的不足也早已无法洞见。18岁那年，他开始攻读博士学位，成年人的难题，也随之悄然而至。
首先，由于谢彦波性格中的偏执和自大，他的博士导师周光召始终不认为他具备成为博士的条件，因此没有通过他的研究和答辩。
不服气的谢彦波当然不能接受这种结果，干脆选择出国进修，师从诺贝尔物理学奖得主普利·安德森，继续自己的研究。
只不过，他的研究理念与安德森的研究理念是完全对立的，任何人都看得出，谢彦波是无法得到安德森的认可的。可谢彦波偏偏不信邪，他相信自己绝不会犯错，因此两次三番地纠缠安德森，企图让老师臣服于自己的研究。
谢彦波的疯狂令人感到恐惧，没过多久，便被校方遣送回国。
这样的挫败对“天之骄子”谢彦波而言是致命的。他开始怀疑人生，怀疑科学，甚至时常说一些疯言疯语，诸如“科学都是神仙编的”之类的话，令周遭的师生不寒而栗。
好在，谢彦波最终醒悟——正视自身的问题，重新学习做人。只可惜，这也意味着他的学术成就也到此为止了。
如今，谢彦波已经结婚生子。他以硕士的身份在中科大任教，成为了物理系的一名副教授。这当然也是超越大多数人的幸福人生，但人们还是常常不由得感叹一名天才的陨落。