本文来源公众号：脑洞时史
1937年，张锡祜在得知南开被轰炸后，给张伯苓写了一封家书，可张伯苓在收到这封家书的同时，也收到了张锡祜的阵亡通知书。看完通知书后张伯苓沉默了，然后说：死得好！死得好！
张伯苓被称为“南开之父”，他从小立志报国，青年时感悟只有教育可以救国，就全心投身于教育，建立了南开大学，培养了无数精英学子。
而张锡祜作为张伯苓的第四子，从小在南开长大，也深受当时的氛围所感染，立志做一个坚定的爱国者。
九一八事件之后，张锡祜与8名同学成立了自行车通讯队，在军训教官的带领下，奔赴长城前线参加抗战活动。
看着一批又一批从东北逃出来的难民，张锡祜深深地感受到了国破家亡的痛苦。他悲痛万分，决定弃笔从戎、保家卫国，奉献自己的一份力量。
于是，他与同行的同学们约定好，毕业之后一起报考空军。
所以，在高中毕业后，张锡祜就和同学们一起考进了中央航空学校，成为了当时第三期的学员。
与此同时加入中央航校的还有清华大学的沈崇诲，齐鲁大学的乐以琴，金陵大学的孟广信、毛瀛初，东吴大学的陈恩伟，之江大学的姜献祥，北京大学的孙仲岳，北京师范大学的张光明……他们都是在这股爱国从军的风潮中，进入航空学校的。
当时能够考入航空学校的学生大部分非富即贵，用现在的话来说，他们都是一群富二代，但国难当头之际，他们毅然放弃了优裕的生活，选择了当空军这一高危职业，用生命去保卫国土。
在儿子的毕业典礼上，张伯苓作为家长代表发表讲话说道：“今日外患深重，吾辈家长应效法岳母刺字，毕业学生应学习岳飞精忠报国。”
张锡祜毕业后，被分配到空军第30中队，驻守江西。
他和家人聚少离多，只能靠书信来往，当得知南开学校被日军轰炸时，他安慰父亲要保重身体。凇泸会战已经爆发，张锡祜已经做好了上战场的准备。
1937年8月14日，日本对大陆南京进行狂轰乱炸，南京岌岌可危。张锡祜所在的部队接到急令，排除万难以最快的速度支援南京。
为抢得战争主动权，赶在日本援军到达之前消灭驻沪的日军，上级命令张锡祜所在的飞行中队，务必想尽一切办法消灭驻守南京的日军。
张锡祜深知此次任务艰巨，危险重重。于是，在出发前夕，他给父母写下了一封两页笺纸的告别家书：儿未能侍奉父母亲于足下，深感不孝，然而父亲大人的教诲儿更是不敢忘。如今，国家有难，儿即将奔赴前线为国尽忠，亦为孝道。
由于当时气象观测条件不成熟，张锡祜在恶劣的条件下升空后，遭遇险情，飞机最终在临川上空失事，张锡祜以身殉国，年仅26岁。
在收到家书的同时，张伯苓也收到了张锡祜的阵亡通知书。看到通知书，张伯苓默默无语了许久后，突然连声说：死得好，死得好。这句话包含着张伯苓的痛失爱子的心情，更有对儿子为国奉献的赞许，因为儿子实现了那句"阵中无勇非孝也"。
面对周围人的关心，张伯苓反而宽慰大家说："我早就认为这个孩子会以身许国，如今他真的以身许国了，也是意料中事。这就是求仁得仁，没必要太伤心。"
忠孝自古难两全，在那个动荡的年代，为了拯救国家，无数人忍痛离别自己的亲人，离别自己的爱人，勇敢的踏上了战场。为了打击敌军，保家卫国，有太多中国人为此付出了宝贵的生命，张锡祜只是其中之一。
抗日战争结束后，据统计，中央航空学校的1700多名飞行员几乎全部战死沙场，平均年龄不到30岁，他们一共击落日军战机和轰炸机1167架，为抗日战争做出了卓越的贡献。