整个华语乐坛，没有哪首歌，像华晨宇的《癌》这样，被拖拽到舆论漩涡的中心。
顾名思义，《癌》的主题，就是“癌”。
有人说，《癌》是一首“可怕”的歌。在短短几分钟里，它讲述了癌细胞在人体内滋生并逐渐侵蚀生命的全过程，描画了生与死在肉体上的残酷博弈。
有人说，《癌》是一首“奇怪”的歌。没有歌词的无字歌形式，打破常规的演唱方式，都让这首歌新颖异常。
与此同时，还有人说：
《癌》是一首温暖的歌，它让人体味到生命的美好和可贵。
《癌》是当之无愧的先锋艺术，就人声实验而言在国内无出其上。
……
在人文艺术领域获得的极高评价和短视频平台无视创作完整性的狭隘攻击，为《癌》赋予了超出歌曲本身的复杂内涵。
本周五，在《萌探探探案 2》第四期里，华晨宇在一个游戏环节中回应了有关《癌》的争议。被恶意诽谤了四年之后，华晨宇在论及这首歌曲时依旧选择将爱传递，温柔又坦荡。
艺术创作是生命体验的凝结，《癌》也并不例外。这首音乐背后的那个身影是华晨宇的母亲。母亲的痼疾迫使华晨宇很早便开始审视生命的有限性，直视死神镰刀在人间的投影。在母亲温柔的教导和鼓励下，这段灰色的生命体验激发了华晨宇内在的生命活力。对生与死的感性体会与哲学思考，在华晨宇灵魂深处生长，并最终通过以实验音乐来表现癌的形式呈现出来。
然而，一个公益性质的实验音乐，却因为资本对天才的忌惮被严重地扭曲、诋毁。作为“动图听歌”的重灾区，自2019年，《癌》被恶意截取片段、加速消声的现场视频以铺天盖地之势被疯狂投放，以此作为攻击一位原创音乐人的手段。早有预谋的布局和落井下石的嘲讽，让《癌》的创作初衷被淹没在口水里。
可是，在短视频之外，许许多多人的共情，依然有力地证明——《癌》是严肃的艺术创作，而非娱乐。
“希望大家照顾好自己，好好爱惜自己的身体。”每次演唱或提到这首歌时，华晨宇总会如是说。癌症的发生发展是遗传和环境相互作用的结果，因此保持健康的生活习惯对于预防疾病十分重要。即便要把自己放在很痛苦的状态里，每次演唱过后都会大伤元气，但是如果有人在听到这首歌之后，会直观地感受到癌症的可怖，更加珍爱生命、热爱生活，这首歌的意义便传递下去了。
向死而生，向光而行，这是华晨宇的《癌》。用艺术表达哲思和大爱，这是华晨宇的音乐。